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Preface

Seventy years ago, a force of ordinary men, from Great Britain,
the United States and a number of Commonwealth countries,
full of the vigour of youth, landed along the coast south of
Rome, centred on the port of Anzio, with the intention of out-
�anking the German Gustav line at Cassino, capturing Rome
and shortening the Second World War. They met an enemy
prepared for this eventuality and what followed was5months
of hard �ghting that mirrored the bitterness of the First World
War: a stalemate of cold, wet trench warfare, fought at close
range, artillery ensuring a struggle for survival whether in the
front line or further back. Eventually they prevailed.

This book provides �rst-hand accounts from those who
took part in the battle, an important store of oral history which
brings life to the period so that it can be better understood
today. Remembrance tends to re�ect on the ultimate sacri�ce
made by those who did not return, represented by the white
gravestones so lovingly tended in the two Commonwealth
Cemeteries in Anzio and the crosses in the US War Cemetery
in Nettuno; however it is also important to re�ect on the sel�ess
service of those who survived, on the extraordinary events they
witnessed, and on their bravery and endurance in the face
of terrible circumstances. While historians might continue to
debate the wisdom of the landings and whether they were well-
led, this book gives witness to the human element, the voice
of those who were actually there, providing a vital backdrop to
these scholarly works.

I am lucky enough to have met some of the British veterans
of the landings and subsequent battle, and spoken to them of
their experiences, but their numbers dwindle.1944may seem a
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10 Preface

long time ago, but the accounts bring a freshness to the events,
and will be an important source of information for those from
future generations who will not have the privilege I have had
to hear at �rst hand of the extraordinary experiences of these
otherwise ordinary men.

Christopher Prentice CMG
British Ambassador to Italy
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The battle for Anzio not only in�uenced the outcome of the
war, but saw the personal drama of the thousands involved.
This work ful�lls our duty to pay homage to these events. In
particular, the book gives due honour to the British Allied
Forces, prominent actors on this page of history.

Remembrance of the events goes beyond paying tribute
to those who perished, along with other victims, serving also
to bolster the values of liberty and democracy, for the sake
of which, the war was fought. A democratic Italy was able to
�ourish in successive decades thanks to its roots in liberty and
peace. The generous intervention of the Allies was essential in
gaining freedom from Nazi-Fascism. This book demonstrates
a determination not to forget and to reveal the history of these
events to younger generations by depicting a battle that took
the lives of thousands. It is my wish that further, similar works
be published and that any such contribution to remembrance of
the war can point the way to building day by day a framework
for dialogue and exchange of views so that such horrors never
be repeated.

Nicola Zingaretti
President of Regione Lazio
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Memory and remembrance are the most powerful means at
our disposal in order to contrast indiVerence and to shape a
collective perception that is both useful and necessary to us all.
This is above all true for the younger generations, who need to
be aware of the facts so that there is no return to warfare, no
further sullying of history.

This valuable work, a project promoted by ANCFARGL -
Rome Section, takes us back to one of the historical periods
that have profoundly shaped the history of Italy and stimu-
lates re�ection on the signi�cance of remembrance and the
preservation of historical memory.

The landing at Anzio, at dawn on January22, 1944– a histori-
cal date for the nation of Italy and in the memory of the citizens
of Rome. The city of Rome was liberated thanks to the Ame-
rican and British divisions that had come ashore at Anzio and
entered Rome on June4, 1944after a full four months of fighting
against German resistance. Edward H. Thomas, the American
Brigade General and Officer of the First Special Service Force,
recalls the enthusiasm of the men and women of Rome as the
Allies entered the city, “We arrived and there was an explosion
of joy,” he remarked during a tour around the capital.

In this work we can hear the recollections of those who
took part in those very days, their longing to return home: we
feel the fear and fatigue of the soldiers in the Anzio landings,
and we see a glimpse of the labours of the brave young men
who came to restore peace and democracy in Italy. Through
this precious document the recent past lives on, a past that has
deeply in�uenced the nation and that cannot be forgotten.

Landing to liberation. Lo sbarco di Anzio nelle testimonianze dei
militari britannici, provides input to a shared historical vision
that is fundamental in all democratic and civil societies. A histo-
rical vision that teaches us how to live in the present and the
way forward to the future.

Ignazio Marino
Mayor of Rome
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2014will see the hundredth anniversary of the outbreak of
World War One and the seventieth of the Allied landings at
Anzio and the ensuing Liberation of Rome after four months
of �ghting with German troops.1914has become part of the
distant past, of which there can be no direct memories, whereas
1944can still be recalled directly via �rst hand recollections.
This is precisely why the study project is of interest, having
unearthed genuine recollections, experienced in the �rst per-
son, that can be read and confronted with visual material in
news �lms from the same period. In these pages, you will �nd
concrete details from those who survived the four months on
the road to Rome, which must have seemed so much nearer at
the time of the landings.Landing to Liberationnarrates indivi-
duals' dramas, their fears and suVering at the loss of comrades
in arms, their joy at the enthusiasm encountered in the city of
Rome.

This explains why the research group involved in this project
has made use of a historical narrative with a structure that
enables the reader to follow those months as though reading
the daily news.

The descriptions are “contemporary”, still clearly visible
in the eyes of those who, in the early Fifties, witnessed the
rubble of a heartless war, and the destruction spread from
Montecassino to San Lorenzo, scenes that cannot and must not
be forgotten.

Mario Panizza
Dean of Roma Tre University





Primer Notes

How did this project come to be conceived? As I was deep in
the reading of Martino Aichner's book, Il gruppo Buscaglia:
aerosiluranti italiani nella seconda guerra mondiale (Mursia,
Milano1991) [The Buscaglia Group: Italian torpedo-bombers
in the Second World War], towards the end of the volume, my
attention was gripped by a chapter on8September1943, the
date of the unconditional surrender and of hard decisions.

Before the Armistice, on12November1942, Carlo Emanue-
le Buscaglia was shot down by Anglo-American anti-aircraft
�re over Bugia (Bijaya, Algeria) and declared lost, subsequently
being awarded a posthumous MOVM [Gold Medal for Distin-
guished Service]. Nevertheless, miraculously, he was saved by
the Americans and treated in the United States. On September
8,1943, at the Fort “George G. Meade” prison camp in Mary-
land (USA), Buscaglia opted to join sides with the “new “ allies
and was thereafter transferred to Italy, at Camp Vesuvius.

Convinced that Buscaglia was dead, some of his former
�ying comrades had decided to continue �ghting for the Aero-
nautica Repubblicana Nazionale and subsequent to the Anzio
landing (22January1944), took part in an attack of SM79s, in
an attempt to contrast the Allied advance, �ying from their
Perugia air base on10April 1944. Several were shot down
by anti-aircraft �re and Carlo Faggioni, a comrade from the
Buscaglia Group, perished in the mission.

Returning to the present day, I happened to read in one
of the capital's newspapers of the �nding of an engine from
an SM79torpedo-bomber in the sea oVAnzio. On a visit to
the town's Landing Museum, I met the head curator, Patrizio
Colantuono, who guided me round the Museum and explai-
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16 Primer Notes

ned its origins. Fascinated by an American military overall
and the details of the soldier who it belonged to, I asked Patri-
zio if the Museum had ever collected any recollections from
Anglo-American soldiers. When he replied in the aYrmative, I
suggested a collaboration to publish the recollections of these
new allies. Down to earth infantrymen, just like all those from
other nations involved in the con�ict of that period. Fear, cou-
rage, homesickness, the desire to get back to the loved ones at
home. These recollections, that you, reader are about to turn
to are very similar to those of many Italian soldiers, and must
serve as a warning so that war becomes no more than a tragic
element of the past for all of us.

Marco Lodi
National Vice-president Ancfargl aeronautica

President of Sezione Ancfargl Roma Capitale MOVM
“Salvo D'Acquisto - Gastone Giacomini”
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Simon Richardson was born in London, UK, in the mid1950s.
The son of an RAF Lancaster rear-gunner and radar operator
and a London bomb warden. Times were hard for15or so years
after the war, uncles and aunts spoke of the horrors of wartime,
yet my adolescence coincided with the height of the equally
epochal late Sixties: make love not war, peace and happiness.

I graduated in French at University, then quali�ed as an
English language teacher. In1981, I moved to Italy to teach
and took up a job in the private sector in Rome. Successively, I
became a University language lecturer and translator.

Translating should always have the native language as its
target. Despite living in Italy for33years, I always decline trans-
lations into Italian and it was with trepidation when I examined
this project for the transcription and translation of337docu-
ments, many hand-written, from English into Italian. After
this initial hesitation however, I realized that �rstly, very few
non-English native speakers would be in a position to handle
the original documents, understand the military slang and the
typically surreal, English sense of humour in the face of ad-
versity, even make out the peculiarities of handwriting from
times gone-by, not to mention a language from75years ago, of
a diVerent culture; secondly, that I would have to submit any
eventual translations to the scrutiny and correction of an Italian
native-speaker, suYciently skilled both at writing per se and
reading and understanding English. Once I had assured the
contribution of Ubax Cristina Ali Farah as reader and language
consultant, I felt I could undertake the translation without the
risk of producing sub-standard work.

The diYculties encountered have been numerous, ranging
from legibility to terminology, varying degrees of literacy, de-
tail and precision. These were in addition to editorial considera-
tions such as selection and classi�cation of material, standardi-
zation of format and content, extent of correction to be applied
to original texts for greater clarity and factual accuracy.

In its dual language format, the book is both commemorati-
ve and informative. In the words of survivors, respect is paid to
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those who fell and others who were taken prisoner – lest they
be forgotten. The translation into Italian is part of a broader
eVort to keep memory alive so that future generations have
knowledge of the origins of contemporary Italian society - lest
they forget.

Simon Dru Richardson
Translator
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To play a part in the70th Anniversary celebrations and seeking
to strengthen the bond between the town of Anzio and British
forces, a research group at Rome3University, Department of
Humanities, in conjunction with ANCFARGL (National As-
sociation of Regular Forces in the War of Liberation) - Rome
Branch, has undertaken a project to appraise written accoun-
ts of the landing provided by British survivors. These docu-
ments were received by the Anzio Landing Museum starting
in 1994, the50th Anniversary of the Landing and the year of
the museum's opening. Initially, this work focused on the re-
organisation and cataloguing of the archive documents. In a
second phase, over300written accounts held by the museum
were transcribed and translated.

This work was carried out by Sara Bagazzini, Corrado
Bagnariol, Giorgia Falcioni, Alessandra Peruzzi and France-
sca Saputo and co-ordinated by Simon Dru Richardson. The
translations were revised by Ubah Cristina Ali Farah.

A selection of the most revealing accounts is published here
and we are happy to bring back to life the voices of the young
men who came to return Italy to freedom and democracy.

We have opted to reproduce the documents in their entirety,
bar the survivors' opening and closing remarks of gratitude to
the museum for its role in the organisation of the50th Anniver-
sary celebrations. Text has been edited only from the longest
accounts and any eventualomissisis indicated by [. . . ].

Apart from the correction and standardisation of spelling,
scant amendment has been made to the texts in terms of gram-
matical, syntactic and factual accuracy, the latter inevitable,
considering the time lapse of50years.

To facilitate the reader, the following is a brief glossary of
slang terminology frequently used by troops in the Beach Head.

The factory: the town of Aprilia. The name derives from the two
towers, the belfry of the church and the town hall tower (de-
stroyed during the con�ict), seemingly industrial smokestacks,
which dominated the town.
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The Flyover: the viaduct at Campo di Carne.

Anzio Annie and the Anzio Express: two Krupp K5E,28cm canons
that the German forces positioned in the vicinity of Marino. The
two canons were gigantic (barrel length over21metres) and we-
re named Robert (“The Anzio Express” to the Allied troops)
and Leopold (“Anzio Annie”). Robert is on permanent display in
France, at the Musée du Mur de l'Atlantique at Audinghen, Cap
Griz Nez. Leopold, perfectly restored and fully functioning, is in
the US, at the Aberdeen Proving Grounds Museum (U.S. Army
Ordnance Museum) at Aberdeen, Maryland.

Wadi: foxholes covered with sheet metal to provide shelter from
enemy attacks.

Carroceto: Carroceto railway station at the town near Aprilia.

Campoleone: Campoleone railway station.

Via Anziate: nowadays the Via Nettunense.

Padiglione: a town in the territory of the district of Anzio.

Butter�y bombs: anti-personnel bombs.

Howitzer: the canon of the same name or that mounted on tanks.

LST: Landing Ship Tank.

LCI: Landing Craft Infantry.

Fritz: Italian equivalent of the English nickname for German troops,
“Gerry”.

Buonriposo Ridge and the Via Laterale: the sheltered �anks
of the �yover at Campo di Carne.

Paolo Carusi
Editorial Co-ordinator



Angelita and Aric Waters

The Anzio landings and british survivors: myth and memory

Over the last few decades, the study of collective consciousness
has established itself as a valid historical discipline and myth
and memory have grown in signi�cance accordingly.

Considering the Anzio landings and the resulting battle1,
for seventy years myth and memory have lived side by side,
at times overlapping. The renowned, if controversial, story of
Angelita constitutes a �ne example. The tale �rst started circu-
lating in the early Sixties after revelations made by Christopher
S. Hayes, a Corporal in the Royal Scots Fusiliers, and was suc-
cessively documented by Ennio Silvestri2: a little girl, roughly

1. The main works dealing with thet landings and the ensuing military ope-
rations have been published in English: see above all the seminalAnzio Beachhead
(22January-25May1944), Washington, Center of Military History US Army,1990
(1ed.1948), now available online: http://www.history.army.mil/books/wwii/
anziobeach/anzio-fm.htm. Equally important is the study conducted by US Admiral
Samuel Eliot Morison,History of United States Naval Operations in World War II,15
voll., Boston, Little, Brown and Co.,1947-1962; Vol.9:Sicily, Salerno, Anzio january
`43' - june44, new edition, University of Illinois Press,2001. Noteworthy recent works
include that of the American historian Steve Zaloga,Anzio1944: the beleaguered beach
head, Oxford, Osprey Publishing,2005, and that of the British writer Lloyd Clark,
Anzio: The Friction of War. Italy and the Battle for Rome1944, London, Headline Publi-
shing Group,2006. The work of the military historian (not to mention son of US
President) John S.D. Eisenhower, is extremely interesting,They fought at Anzio, Co-
lumbia, University of Missouri Press,2007; along with that of the American essayist
Oick Atkinson,The Day of Battle: The War in Sicily and Italy,1943–1944, New York,
Henry Holt & Co,2007. Among English publications that have been translated into
Italian, particularly noteworthy is that written by the British pair of WW2veterans
0. Graham e S. Bidwell,La battaglia d'Italia1943-1945, Milano, Rizzoli,1989. On the
day to day life and horrors of war in the Pontine plains, see0. G. Sottoriva,I giorni
della guerra in provincia di Littoria, Latina, CIPES,1974; and A. Folchi,Littoria: storia
di una provincia, Roma, Regione Lazio,1992.

2. After coming across the story of Corporal Hayes, Silvestri presents it in E.
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22 Landing to liberation

�ve years old, was found by a unit of Scots Fusiliers, as she
wandered the beach alone the night of the landings. Unsure
what steps to take and not speaking Italian, the Fusiliers picked
the little girl up and asked her name. They modi�ed her reply
“Angelina” and dubbed her Angelita, taking her with them as
though she were a mascot. A few days after this, having reached
Carroceto, the Fusiliers handed the little girl over to the Red
Cross at a treatment post. No sooner had they left her in the
hands of the Red Cross than a salvo of canon �re hit the very
point where the wounded were receiving treatment, leaving
no survivors.

True or otherwise, the symbolically laden tale of Angelita
became increasingly rooted in the collective consciousness,
eventually morphing into a myth. The universal values under-
lying the tale (the horror of war, the sense of pity that such
horror engenders, childhood innocence) inspired both writing
and performance of various types, including the popular song
Angelita di Anzio(comp. T. Roman and M. Minerbi), recorded
in 1964by the band “Los Marcellos Ferial”.

The Angelita myth continued to grow in popularity to such
an extent that the Town Council of Anzio decided to install a
monument to commemorate the little girl. The commission
was assigned to the sculptor, Sergio Cappellini, and was oY-
cially inaugurated on22January,1979, the35th anniversary of
the landing. The monument is a statue of her surrounded by a
squabble of seagulls.

With time, the spreading of the myth has further encoura-
ged the bond between Anzio and the British survivors, a bond
already symbolised by the two British War Cemetries in the
town (The Beach Head War Cemetery and The Anzio War

Silvestri, P.G. Sottoriva,The beach head - (Angelita of Anzio), translated by L. Scott,
Janet Brown, Anzio, Tip. Giannoli,1984. Regarding the lack of historical evidence
for the event, see C. D'Este,Fatal decision. Anzio and the battle for Rome, New York,
HarperCollins,1991, pp.459and following and F. Borsato,La strada per Roma. Perché
lo sbarco di Anzio e la distruzione di Cassino, Roma, Settimo Sigillo,2009, pp.235and
following.
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Cemetery), where over3,000British soldiers and those from
other countries in the British Empire lie at rest.

However, it has to be said that this bond between Anzio
and the British troops remains largely one-sided: the veterans'
keenly felt link to the site of the landings corresponds to a vague
historical awareness of events on the part of citizens of Anzio.
Clearly, neither historical research nor political activity have
succeeded in keeping the Anzio Beachhead alive in local culture
and memory. Blinkered local historical research, limited to the
recollection of events, along with the politically motivated
neglect of successive governments, have led to a tendency only
to commemorate events involving partisans connected to the
then newly reconstituted political parties. This has prevented
the preservation of a clear picture of exactly what happened
in the early months of1944. A partial remedy has come in the
form of the Museo dello Sbarco di Anzio, that in the last couple
of decades, has done valid work.

Much remains to be done however, not least as a matter of
respect for those who came and perished so that Italy could be
freed and for those who return each year, whether veterans or
their family members, in order to relive events and pay their
respects.

The veterans remain surprisingly familiar with expressions,
places and events that, on the contrary, are at best dim recollec-
tions, when not totally absent from the collective memory of
the town of Anzio.

This feeling is con�rmed reading a recently published valua-
ble work by Franco Martinelli and Rossella Petrini3, based on
a series of interviews with citizens on their memories of the
period. The interviewees seem to recall clearly little of what
happened and further, have no retrospective awareness of the
repercussions: in other words they fail to grasp the signi�cance
of those tumultuous days for the future of the town and for

3. F. Martinelli, R. Petrini,Lo sbarco di Anzio. Una popolazione civile in guerra,
Roma, Aracne,2007.
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their own lives.
The landing and the ensuing battle are a back drop onto

which the interviewees project their individual mini-stories, in
complete isolation from the military and political context.

By way of example, it is clear reading Martinelli and Petrini
that part of the population, although prevalently agricultural
workers4, has completely removed the problem constituted by
the “wadis”, that caused major damage to the area surrounding
the town. Considering that the landings had failed to break the
German lines and had instead lead to the two armies being
pinned down in head to head combat, the Allies were obliged
to dig in and excavate trenches or foxholes (also known as
“wadi” or “uadi”5 in military slang), covered with sheet metal.
The surrounding land was devastated by the sheer number
of these constructed battle positions, prompting the Special
Commissioner for Nettunia6, Stefano Borghese, to write to the
American Ambassador to the Holly See, towards the end of
the tumultuous year that had been1944, stating:

the very existence of these foxholes and shelters constructed on �at
and largely cultivated land is a serious problem, considering there are
several thousand of them. They were built using pneumatic drills
or unstoppable bulldozers and their construction has devastated
vines, �elds and even houses. Apart from the material damage itself,
the two main repercussions of these thousands of foxholes are the
impossibility of cultivating the land until they have been �lled and
the worrying likelihood that by the coming spring, they will be full
of water and each will be a malarial breeding ground7.

4. In Alberto Tarchiani's famous diary, not by chance we read: “they are nearly
all farm workers, they know nothing of life a few kilometres away”. A. Tarchiani,Il
mio diario di Anzio, Milano, Mondadori,1974, p.55.

5. The termwadi, frequently transliterated in Italian asuadi, derives from a
word in Egyptian, learn3ed by British troops during the North Africa campaign. The
original term indicates a gully or a narrow canyon.

6. It should be noted that in November1939, the Fascist régime united the
towns of Anzio and Nettuno to form the city of Nettunia.

7. Letter from Stefano Borghese to Myron Tyler dated13novembre1944, cit.
in F. Borsato,La strada per Roma. . ., cit., pp.221-228.
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The fact that the local population could have forgotten such
a dramatic situation is a clear indication of the scant grasp of
the scale and consequences of events that the very same popu-
lation lived through. In the years to come, this sedimentation
of memory was to be notably conditioned by the cultural he-
gemony of the United States. This too emerges in Martinelli
and Petrini's work, where out of some twenty or so statemen-
ts made to the authors, only that of a single Anzio citizen, a
medical student at the time, involved by the Allies in �rst aid
relief operations, mentions the allied “Anglo-American” army,
whereas all the others talk of “the Americans”.

For the British veterans on the other hand, the memory lives
on clearly in numerous recollections of dramatic, day-to-day
episodes of war. Approximately �fty years after the landings, a
British soldier wrote to the Mayor of Anzio:

I did not see many Italians during this time. One incident thou I will
never forget, we took the tank down a mile or so towards Anzio to
be checked over by the mechanics and this was one occasion when
we could not sleep in the tank. We had to dig trenches. It was just at
the via Anziate [. . . ] we were digging a dugout, very deep, with a
roof on lined with shell cartons very elaborate, this old chap came
out of his house, in his arms he held a young girl (she would be
about4/5years old, he was60/70). It was obvious he wanted us to
help him to build a dugout. So we did, right next to ours, he was
so pleased, that night we slept in there and so did granddad and his
granddaughter, during the very early morning the Germans dive
bombers came machine gunning and stra�ng, they had no sooner
been, they'd gone. It was then this old Italian man came out of the
dugout with his granddaughter in his arms, his face said it all, she
was dead from either a bullet or shrapnel had penetrated the dugout,
what can you say. And I am sure my mates will never forget that
incident8.

Another Angelita: another case of the horror suVered by
children, a clear example of just how close, at times, reality can

8. R. Land recollection, in the Museo dello Sbarco di Anzio, Collection of
Allied soldiers' accounts of the landing, doc.299.
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come to myth.
Episodes that cannot be erased over time, and which have

cemented the links between Her Majesty's forces and the town
of Anzio. This is why on the22nd January each year, numerous
British veterans converge on Anzio. Perhaps they seek only
to pay their respects to fallen comrades, yet many seek out
something in particular, a place, a statement, something that
takes them back to that tragic1944and transmits a few mo-
ments from their younger days. This is why so many veterans'
children have kept up the contact with Anzio down the years,
in particular the children of those who lost their life there.

Among all these stories of broken lives and aVection snat-
ched away, one in particular has become part of the existence
of generations – that of Roger Waters.

The founder member of Pink Floyd lost his father at the age
of �ve months: Eric Fletcher Walters landed at Anzio with the
8th Battalion Royal Fusiliers and never returned home.

The experience was to in�uence the English musician's
entire output and it is well known that the lacerating lack of a
father �gure is a predominant theme in both the LP and the
�lm of The Wall(1979and1982respectively) as well as in the
LPThe Final Cut(1983). This suVering was intensi�ed by the
fact that not even his father's remains returned home either,
nor were there any details as to the circumstances of his death.

While in the concept albumThe Wall9 the ghostly paternal
presence is never lacking in the tragic adventures of the pro-
tagonist, in the �lm version, three years later, Walters adds a
further song,When the tigers broke free, in which the death of
his father is depicted painfully realistically. In Italian the tile can
be rendered asQuando irruppero le tigri. The tigers in question

9. To understand the worldwide success of this LP,The Wall(1979studio
version) sold over30million copies. For the position this LP holds in British culture
and the extent to which it portrays British identity, see J. Sacido Romero, L.M. Varela
Cabo,Roger Waters' poetry of the absent father: british identity in Pink Floyd's The Wall,
in “Atlantis”, December2006, pp.45-58.
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are German tanks10:

It was just before dawn one miserable morning in black `forty four
When the forward commander
was told to sit tight
When he asked that his men be withdrawn
And the Generals gave thanks as the other ranks held back
The enemy tanks for a while
And the Anzio bridge head was held for the price
Of a few hundred ordinary lives
And old King George sent Mother
A note when he heard that father was gone
It was, I recall, in the form of a scroll, with gold leaf and all
And I found it one day
In a drawer of old photographs hidden away
And my eyes still grow damp to remember
His Majesty signed with his own rubber stamp
It was dark all round, there was frost on the ground
When the tigers broke free
And no one survived
From the Royal Fusiliers, company “C” There were all left behind
Most of them dead, the rest of them dying
And that's how the high command
Took my Daddy from me

The song translates into Italian as follows (author's version)

Era poco prima dell'alba, un miserabile mattino dell'oscuro `44
quando al comandante in capo fu detto di mantenere le posizioni
Quando chiese che i suoi uomini fossero richiamati
e i generali ringraziarono per come le altre �le trattennero i carri
armati del nemico per un po'
E il caposaldo di Anzio fu tenuto al prezzo di alcune centinaia di
vite comuni
E il vecchio re Giorgio mandò alla mamma una lettera
quando seppe che papà era morto
Era, ricordo, sotto forma di pergamena, con la foglia d'oro e tutto il
resto

10. The Panzerkampfwagen VI Tiger I, normally known as the Tiger, went
into production in1942and was one of the commonest German heavy tanks in the
Second World War.
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ed io la trovai un giorno nascosta in un cassetto di vecchie fotogra�e
ed i miei occhi si inumidiscono ancora a ricordare
Sua Maestà �rmò con il suo sigillo di gomma
L'oscurità avvolgeva tutto quando le tigri irruppero
e nessuno della Reale Compagnia Fucilieri C sopravvisse
Furono tutti abbandonati, la maggior parte di loro morti, gli altri
morenti
Ed è così che l'alto comando portò mio padre via da me

Waters returned to the theme of the missing father in the
following LP,The �nal cut(his last work with Pink Floyd, before
leaving the band), giving the impression that he was seeking
closure to the pain of having lost his father. Despite this, he
continued to return to Italy throughout the following years,
and in March2013visited the unnamed graves of the Royal
Fusiliers at Cassino, where, in all likelihood his father might be
buried11.

Towards the end of2013, the unproclaimed and indefatiga-
ble research of an Anzio veteran, Harry Shindler (a mechanic
in the Sherwood Foresters Infantry Regiment), involved in a
personal crusade to preserve a record of the events12, led to a
dramatic discovery: Eric Waters had died exactly at the spot
Corporal Hayes had seen (or imagined) the death of Angelita,
at Carroceto, in the vicinity of Aprilia.

After burrowing at length in the National Archives at Kew,
this detail could be inferred from a report written in the hand of
Lieutenant Colonel J. Oliver-Bellasis, Commander8th Battalion
Royal Fusiliers at the climax of an intense battle that took place
on the17th and18th February,1944.

Based on the documentation that Shindler unearthed, the
night's dramatic events took the following course: under in-
tense canon and mortar �re, at11.05on17th February a patrol
from Z Company (not C Company as aYrmed by Walters)

11. Cfr.Waters e quel viaggio della memoria a Cassino. L'ex Pink Floyd cerca il padre
caduto in guerra, in “Corriere della Sera”30March2013.

12. See Schindler'sLa mia guerra non è �nita, co-written with Marco Patucchi
published in2011for Dalai Editore.
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states that the former positions of X and Y Companies are now
“held by the enemy”. At17.45, Z Company reported that it
was again under attack: “The Bosch called on Z Company to
surrender, receiving a burst of machine gun �re in reply”. The
report adds that at19.00the Germans decided to withdraw.
At 21.15a backup patrol was sent to Company Z's position. “A
quiet night”, according to the report. At07.15,18th February,
Company Z is under attack from about50“Bosch” that are
“repelled”. At10.15a fresh attack on Company Z, “this time in
greater numbers. The enemy is extremely close to the forward
platoons. Impossible to send in reinforcements as Company R
is in diYculty on the right �ank”. Things take a turn for the
worse and at11.10, “Z Company reports that it is surrounded
by the enemy. Intense combat taking place”. The report comes
to a close as follows: “11.30, Second Lieutenant Walters [sic]
killed and Second Lieutenant Hill wounded. Situation critical.
Message received via radio: now too late for reinforcements”13.

A symbolic conclusion to events that link Angelita and Eric
Waters, media coverage of which has given new force to those,
be they bureaucrats, historians or veterans, that are still willing
to investigate and mull over the events.

The Anzio Town Council decided to bestow Honorary Ci-
tizenship on Roger Waters14, who, in turn, sought to pay his
respects to his father – and to all fathers fallen in war – with a
poem written in verse, entitledOnly one river

When the wind scythes through the crop and good men fall, and
children soft in mothers arms, cringe unbelieving from the despera-
does casual blade

13. This document is partially quoted inRoger Waters e quel padre perduto: viaggio
ai con�ni della memoria, in “La Repubblica” of10October2013; the full document
can be found at http://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2013/ 10/ 09/foto/
roger_waters-68244728/#1.

14. Cfr.Roger Waters cittadino onorario di Anzio. Suo padre morì nello sbarco del '44,
in “La Repubblica” of7December2013.

http://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2013/10/09/foto/roger_waters-68244728/#1
http://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2013/10/09/foto/roger_waters-68244728/#1
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My father distant now, but live and warm and strong in uniform
tobacco haze
speaks out
My son he says, stay not the passion of your loss but rather keen
and hone its edge, that you may never turn away numb, brute, from
bets too diYcult to hedge
What price the child? Which? Yours or mine, this one at home, the
baby bird in whistling bowls of pasta worms or that one on TV, dead
and grainy in some Balkan ditch?
To feel that other fathers' loss denies connections formed in �elds of
blood and handed banner bright from man to boy, in pride of place,
loins strong bereft of pettiness and rancour
So, cup your tears my father says, cup that salt badge of strive, it
�ows from but one river, it was on that my son, I bet my life15.

The Italian translation is as follows

Quando il vento falcia le messi e gli uomini validi cadono
E i bambini impauriti e increduli si rannicchiano nelle braccia tenere
delle madri
A proteggersi dalla lama incurante dei banditi
Mio padre, ora distante ma vivo, e caldo e forte in una bruna unifor-
me tabacco
Parla.
Figlio mio, dice, non opporti al dolore del tuo lutto ma aYlane e
appuntane la lama.
Che tu non sfugga mai, obnubilato, crudele, a s�de ardue da soste-
nere
Che prezzo ha un �glio? Quale?
Il tuo o il mio? Questo a casa?
L'uccellino implume che ingolla scodelle di vermi di pasta
Oppure quello in tv, morto e sgranato in qualche fosso dei Balcani
Non riuscire a capire che il lutto di altri padri nega i legami forgiati
in sangue �liale
E il vessillo lucente passato da uomo a bambino
Al posto d'onore, forte, privo di meschinità e rancore.
Quindi raccogli le tue lacrime, dice mio padre,
raccogli in una coppa quella medaglia di sale.

15. http://liveforlivemusic.com/news/roger-waters-sends-poem-to-vet-who-
uncovered-mystery-of-fathers-death/.
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Sgorga da un unico �ume. Su quel �ume, �glio mio, mi sono giocato
la vita16

16. Translation by Emilia Benghi, inIl lungo addio di Roger Waters. La mia ultima
poesia per papà, in “La Repubblica” of11November2013, p.29.





Recollections

The beach head and military operations

Hugh Brian Brazier (2/7/1922)
Cpl.46-50Rtr Queens Bays

It was just beginning to get light on Saturday, January22nd.1944
as our convoy began to slow down. As it got gradually lighter,
it was possible to distinguish very many more ships all around
us. Less than three miles away was the coast. On deck, every
inch of space was completely packed with trucks, Jeeps, Bren
carriers and box upon box of supplies and ammunitions, while
below in the massive hold were the tents and the huge `Long
Toms'4.5inch howitzers with their tractors. Way up on the
fo'c'sle, were two Yankie soldiers manning a Barrage Balloon,
which was securely �xed to a winch bolted to the deck. Every
one of these L.S.T.s had one of these balloons �ying high above
them, a deterrent to diving �ghter bombers. We sat up on deck
for quite some time, talking to members of the Yankie crew,
and watching what was going on, but it was only just possible
to recognise men and material moving about on the beach.

Every now and then an L.T.S. would move up to the beach
to unload its cargo, then withdraw once again out to sea, to be
well out of range of German shelling.

Things were not turning out at all like we expected. We all
anticipated a very warm welcome, of German machine guns,
heavy artillery, mortars, and planes dive bombing and stra�ng
us, so such a peaceful arrival had come with quite a complete
surprise.

Perhaps we should not have thought that quite so soon,

33
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because shortly afterwards shells began dropping all around
the unloading ships, close to the shore. We felt fairly save at the
moment lying well back from the beach, but out turn would
come. Sitting on the deck amongst the carriers and ambulances,
just waiting patiently, discussing what was like to happen to us
when we eventually arrived on dry land, when suddenly out of
the blue, came roar of aircraft, and we spotted a single plane
coming in our direction. Guns on every ship opened up with a
mass attack, Pompoms, Bofors, Oerlikons including chaps with
Tommy guns, opened up, pumping forth round after round
into the sky.

Everybody became so interested in watching this plane,
which had been hit, crash into the sea, that no notice had been
taken of another, which came swooping down over our ship.
There was a mad scramble for cover, even if only against a
carrier, it seem better that nothing, as the two Bofors guns
just above our heads opened up at the intruder. The plane
turned out to be quite harmless, and in a few moments all was
peaceful once again.

During the �ring of the two guns just over head, a very lucky
shot had severed the cable which was holding our Barrage
balloon, and so it seem quite a joke to us, to see the two Yanks
sat up by their winch , and their balloon calmly �oating away,
higher and higher up into the sky.

The balloon was still in sight, when out turn came to draw
up to the beach and unload. We were extremely fortunate, as
the shelling had ceased, and the Sappers had been very busy
rigging up huge pontoons, so that our tanks did not have to
touch the water at all. The trouble we had gone to, �tting the
`bathing costumes', and sealing everything watertight, was just
unnecessary, but we were not to know, were we?

Driving out of the huge double doors at the front of the
ship once it had forced its way as far as possible on the beach,
the line of a �oating pontoons was soon �xed to the ramp, and
we were soon once again on dry land [. . . ].

The whole squadron remained in this �eld long enough
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for us all to cook our own breakfast, and have a wash and
brush up, before we moved on across a few more �elds where
we all came to rest under any concealment possible. Here we
remained for the rest of the day and all that night.

The �rst night passed fairly quietly, considering we were
surrounded by Germans on three sides, and the sea on the
other.. Just after it got dark, a few aircraft came over, dropper
a bomb or two, and soon disappeared, leaving us to get some
sleep, under the hull of our tanks for protection.

Next morning was bright and sunny, and no sign of our
moving at all. It all seemed so odd, because we were not going
to get anywhere just sitting still. I was all for this life, fairly quiet
and peaceful, whatever could be better, stuck behind enemy
lines, like we were.

About mid morning on that second day, orders were gi-
ven to pack up our things and be ready to move at any ti-
me. We only covered a few hundred yards towards some red
brick bungalows, where once again we could make ourselves
at home.

Each troop of three tanks, occupied the three rooms of a
bungalow, which was quite pleasant accommodation, conside-
ring we were supposed to be roughing it.

The second day passed peacefully enough, with only an oc-
casional raid by enemy aircraft and as it grew dark, information
was passed around, that at �rst light the next day, we ware going
in! Before very long our troop oYcers came round, and each
gathered his troop of men together in one room, pushing and
shoving to get a look at the map he had brought in, by the light
of a small candle, we soon knew the worst.

A �ying armoured column was setting oVfrom a little way
up the main Anzio to Rome road, at �rst light, consisting of
our troop in the lead, then a detachment of Royal Engineers,
two sections of infantry in Bren gun carriers, followed by our
second troop of tanks. In this formation the soon formed up,
in readiness to move oV.

My only worry and concern, were the two unfortunate
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tanks in front of me, who were leading, out into unknown
positions, where enemy anti tank guns could be lurking in
hidden positions.

For the rest of that night, I doubt if anyone got much sleep,
what with hard stone �oors, enemy planes, and the thought of
what was like to be happening by this time the following night.

The unfortunate chaps who had been unlucky enough to be
on guard duty, soon seemed to be waking us up, and grabbing
a quick mug of tea and a bite to eat, we soon rolled up our
blankets and groundsheets, and were soon out in the cold
morning air getting tank engines warmed up, wireless sets
tuned, and the general busying about that takes place before
any move like that.

The two leading tanks soon set oV, with us following up.
Pulling out on to the road in the direction of Rome, only ma-
king slow progress to allow the rest of the column to form up
behind.

We must have covered about two miles in approximately
four hours. Finally the pace appeared to quicken, but our lea-
ding tanks were not going to rush things, making sure of any
signs of opposition.

The time was approximately midday, and we had covered
about six miles. We had come under one bridge, which later
became very well known as `The Flyover'. It carried an unused
road still in the course of construction.

We were now approaching a second bridge, just before the
village of Carroceto. Too very high embankments ran away
right and left, making it impossible to see just what lay on the
other side.

On the right side beyond the embankment, standing perhaps
a thousand yards away, was a collection of buildings, with a
very tall tower block, a clock face near the top, with a balcony
running round just below. This group of buildings soon became
known as `The Factory', but was actually, one of Mussolini's
new Fascist built settlement at Aprilia.

Everything had gone very well up to now, but as the leading
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tank approached the bridge, the commander could see that
a string of anti-tank mines had been laid across the road, just
covered by loose earth.

We now realized we were not alone any longer, our foes
were close at hand . We were told earlier that a Reconnaissan-
ce troop had been several miles beyond this bridge that very
morning, and had returned safely. The mines had evidently not
been there then.

The column came to a standstill. Messages �ashing between
Squadron commander and the leading tank, over the air, we-
re all being intently listened to and understood by everyone.
`Should he try to get through?' That was his question. Whatever
his thoughts were on the consequences, we had to obey his
commanding oYcer, which was to try his best to get through
the bridge.

We all heard the engine of his tank rev up, when suddenly
there was a massive explosion, the bridge just looked as if it
had collapsed on the top of his tank.

Emerging from the terri�c cloud of smoke and dust caused
by the explosion, came running the �ve members of the crew,
making a quick getaway. They huddled down in a ditch, for
a short while, before making their way further back out of
harm's way.

The blast seemed to have woken up several enemy machi-
ne guns from somewhere, and bullets began whistling from
everywhere.

While we were waiting for the smoke and dust cloud to
settle, my commander has one of his brainwaves and suggests
there is a German sat right at the top of the tower in the `Facto-
ry', having a good bird's-eye view of everything that is going on
beneath him. My co-driver and I turned out periscopes round,
and were just able to see the top of the tower. Meanwhile, or-
ders were being given to the gunner of our tank, to line up his
gun sights on the top of the tower, while the loader had ram-
med a high explosive round into the breach, and before many
seconds there was the almighty report from our75mm gun,
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with the resulting incisive blast on the balcony of the tower.
The cloud of dust under the bridge had now subsided, and it

was possible to see that the left-hand track, had been complete-
ly smashed, making it impossible for any further progress, until
this tank had been towed out of the way, and any remaining
minds lifted.

Our troops leaded, who was now the foremost tank of the
column, wirelesses back for a detachment of Engineers to come
forward and deal with the mines, whilst, with the help of his
co-driver, managed to attach a towrope to the crippled tank, and
tow it back from under the bridge. The Sappers soon arrived,
and two of them crawling along on their stomachs proceeded
to gingerly extract the other mines, albeit, under continuous
machine gun �re. One poor chap lost his life in the process
unfortunately.

As the Engineers withdrew, an almighty skirmish erupted,
and it sounded as if everything had gone mad. Two Bren gun
carriers full of Grenadier Guardsmen had come up, and had
begun to climb up the embankment, at the very same time,
about a dozen German infantry had charged up the opposite
side, and were now running along the railway track on top of
the bridge. One knelt down and blazed away his automatic at
the Guardsmen. Once the machine guns of a couple of tanks
had opened �re, there was nothing left of the enemy troops. I
can remember thinking at the time, how wonderfully discipli-
ned and brave those Germans must have been, to mount that
embankment knowing there were several tanks facing them.

This excitement gradually subsided, and because now our
troop was a tank short, the two remaining tanks drew oVthe
road into a �eld, while the following troop proceeded through
the bridge. They had rather a warm reception, but none put
out of action.

The column pressed on eventually leaving our two tanks
and a troop of HQ Squadron. We thought we should have a
reasonably quite time there, but was not very long before shells
and very heavy mortars began to fall all round us. Evidently
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there was still a German OP somewhere quite close, direc-
ting this accurate �re power. This continued all afternoon, and
thankfully only one shell landed on the gearbox of our com-
manders tank. As darkness began to fall we could retrace our
steps a few hundred yards, rejoin the remainder of the squa-
dron, replenish with fuel and ammunition, and settle down for
the night [. . . ].

The most lively time of day, was round about ten every
evening, when the Germans always made their biggest raid on
the Anzio area. We almost became unaVected by them, unless
imperiling our safty, when there would be a mad scamper for
the slit trenches outside. It was too late one night, a plane
dropped a whole container of anti-personnel bombs very close
to the house I was sleeping in. Glancing outside the door after
it was all over, to our absolute amazement not one had landed
on the roof of a house, but one had burst the tyre of the �tters
truck, and another had shattered the cooks serving out tables. I
must have been fast asleep at the time, only being awakened by
the noise of shrapnel through the window shutters, whizzing
over my head, into the wall opposite the window.

One of the worst disadvantages of living at the Red houses,
was the thought that one day, a shell from the massive railway
gun the Germans had hidden in a tunnel somewhere near to
Rome, which we nicknamed Anzio Annie, would drop short
of its target.

This colossal gun, with barrel of280mm �ring a shell of561
pounds could �re a distance of38miles. It was only used one a
day, to �re only a very few rounds.

On a quiet day, it was possible to hear the gun �re in the
distance, a second or two later, the whining of the shell as it
approached us, when a second charge went oV, right over our
heads, as it continued on its way down into Anzio [. . . ].

It was not very long after this, that the Yanks were reported
making very steady progress, with the Germans retreating back
along Route9towards Rome. We could now be on the move
at any time, in the direction of the American sector. There was
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very little opposition as we fanned out across open �elds, until
we found ourselves overlooking the coastal plain, where we
could see German units still in the progress of withdrawing.

By next day, none of the enemy were in sight, all was very
quiet and peaceful. The heartwarming news soon reached us,
that the �rst allied troops were in Rome, and the Germans still
on the run further north.

Another day crossing previously held territory, until we arri-
ved at the spot just short of Rome, where the whole regiment
gathered together in one leaguer.

Thus ended the battle of the Beach Head. It had taken us
four and a half months to cover less than twenty miles, but
what a relief.

G.K. Treadwell (20/1/1919)
Sgt.7th Batt South Wales Borders90th L.A.A REGT R.A.

We landed on Nettuno beach on Jan22nd 1944my regiment
was part of the British1st division the �rst week was fairly quiet
and we pushed up to the �y over bridge. The forward troops
were up as far as the factory and some heavy �ghting took
place there. This continued for several weeks and we were
forced to fall back by this time the black cat div. had arrived so
our infantry had some help most of the time it rained and one
place was called sticky lane by the end of February we were
dug in and lived in dugouts, we were in the Pontine marshes
and everywhere was wet and mucky.

On march18th 1944at about10:30in the night we were being
shelled heavily and an American tank destroyer received a di-
rect hit and blew up I raced across the open ground and tried
my best to rescue the tank destroyer crew, but a shell landed
near me and I received some nasty shrapnel wounds the Ameri-
cans thought this was wonderful and I was recommended for a
medal, later a lorry took me back to the hospital and sometime
later I was evacuated by ship down to Naples. Weeks later I
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sailed home on the hospital ship “Atlantis” and spend months
in hospital ,I kept my left arm which had been smashed up all
due to �rst class medical attention. I was presented with the
American bronze star by brig general Koening in the H:Q of
the American forces UK, by this time I had been discharged
from the forces on medical grounds.

Alan A. Higgins (25/11/1923)
Telegraphist Royal Navy

Of all the operations in which I participated during World War
2(North Africa, Pantelleria, Sicily, Salerno, Anzio and Norman-
dy), Anzio was by far the worst in terms of the amount of time
of the action, and the variety of enemy weaponry. There were
shells, mines, aircraft and radio controlled glider bombs.

The initial landing was not so bad and apart from the occa-
sional air burst shell, the landing was almost peaceful. The aim
of the landing was to draw the German troops from Monte
Casino, making the Allied assault on that notoriously diYcult
obstacle, easier. The Army had to hold on to the Anzio beach-
head for14days, whereupon, the Allied Armies having taken
Montecassino, would link up at the beachhead and advance on
Rome. However, the Germans under Field Marshal Kesselring,
had other ideas. We ran about200troops at a time to Anzio
from Naples, Pozzuoli, Castellammare, and Torre Annunziata.
After about a week or so, the beachhead became a siege, the
Allies failing to break through at Monte Casino and the Ger-
mans holding a tight grip on the perimeter. It was this holding
scenario which was to become3months of some of my worst
time of the War.

One of the �rst tastes of what was to come was the shelling
of the anchorage by a German howitzer, which �red shells wei-
ghing almost a ton. When they landed, the huge explosion and
ensuing fountain of water was stupendous. Then, interspersed
with the shelling, came the air raids, either by Fokke Wolf190
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�ghter bombers, or medium bombers, probably J.U.88s carry-
ing radio controlled bombs. Apart from the merchant ships
sunk, the Royal Navy lost two cruisers and several destroyers
to these attacks. Worse still, was when we were alongside the
jetty at Anzio itself. There, we were the main target, and on
numerous occasions, as we were attacked, one could actually
see the bombs leaving the enemy aircraft, in that second before
diving �at on the deck, oneself.

On one occasion, we had just arrived with a load of Ameri-
can GIs. As the deck of the ship was somewhat higher than the
jetty, I went ashore is search of a plank of wood to assist the
unloading. I'd just got ashore, when a burst of Ack- Ack made
me look up. Sure enough, there were4or 5�ghter bombers
diving on the ship, their bombs clearly visible as they were
released. I dashed into the open door of a room and dived for
the �oor, only to feel the plaster ceiling coming down and the
whole building shaking with explosions. Having decided to
get out, I found that dozens of GIs were trying to get in and
heard myself saying “Excuse me, excuse me.” It was useless of
course, and I had to remain in the building, hoping it would
not collapse. Happily, it didn't, but the navy blue overcoat I was
wearing was completely ruined by the plaster and dust!

On few occasions, we were designated Guard Ship which
meant that we were in Anzio for days on end. My duty was to
challenge the shipping approaching the beachhead, report the
ships and cargo to HQ., then send the unloading instructions
to the ship concerned, using my10inch signal lamp. As I was
both signalman and radio operator, I virtually lived on the open
bridge, ready to receive signals by lamp or loudspeaker. Almost
continually, the loudspeaker played American popular music,
compered by a German woman, who tried to demoralise the
Americans by reminding them of their families back home and
the chance of their wives being unfaithful whilst they, the GIs,
were here in Anzio. Overhead the sky was patrolled by Ameri-
can �ghters manned by negro pilots, the only such squadron
throughout the whole American Forces. The radio program-
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me would be interrupted by the German female propagandist,
apologising for the forthcoming air raid, and assuring us that
the music would continue afterwards. Sure enough, the Ame-
rican aircraft would be lured away and over would come the
Germans, bombing and stra�ng. These actions and the shelling
made any need for laxatives completely unnecessary! However
one stoker of ours used to almost live in the bilges under the
diesel engines, hoping that there would be some safety there.

After a while, we started to bring loads of80mm shells to the
beachhead This I thought especially dangerous, as one could
imagine one hit on the rest of the cargo and that would be
the end of us. The unloading of these shells was performed by
American negro soldiers, and whenever a large shell screamed
overhead, they would freeze, open-eyed. One remarked to me
that he'd seen a shell “as big as a man” demolish one of the
buildings alongside the jetty and as most of the buildings were
demolished by then, I could quite believe him. A building being
demolished by a large shell caused a shower of bricks and rocks
to be scattered over a wide area, and the noise of them landing
on the steel decks of our landing craft only served to increase
one's fear of being struck.

Other memorable sights included a Flying Fortress landing
in the sea and an American destroyer, hardly a�oat after hitting
a mine, limping back to Naples.

We �nally left Anzio in early April for the UK to be ready
for the Normandy landings. All in all, I feel that though we
were actually hit by shell�re in Normandy, Anzio was by far
and away, my worst experience during the war, for reasons I
have explained.

William Lee (Islington, London)
Driver RA.S.C.7. COY. À', Platoon IST British Infantry Division

On the morning of the22nd of January1944as we approached
Anzio on our L.S.T. I was feeling very afraid of what was going
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to happen and when our Ships started �ring, it was terrifying
and waited for the shells coming at us but we did not get any
and our landing was a complete surprise. We did not move
too far in land as we expected to be attacked. The Germans
were quick to rush troops there and we were stuck there for4
months and a lot of our chaps died. Our Coy was on the Right
of the Anzio- Cannorito [Carroceto] Road near the �yover,
one day while on “stand down” we were sent into Anzio to
load up rubble to make a Road though the Padiglione Woods
and a Corporal and some of our Other Ranks were killed by
“Anzio Archie” [Annie] (as we call it). The shelling got very
bad and we had to dig deep holes and leave underground also
the lorries had to be put partly underground for Safety. one
night a shell dropped in front of our Dugout so we named
the dugout `The Near Miss”. The weather got bad and on one
big attack by the Germans we had to go into the Front Line
to support our infantry but our “Gunners” did a good job to
stop there attack and we were able to return to our Camp, we
had to “Stand down” again a few weeks later but again our
“Gunners” stopped the attack. We had it a bit quite after that
and the weather got better.

Later we was able to play a Football match against our H.Q.
Coy in a �eld by our Unit and while the game was on we
had a raid by5Stukas and3of them were shot down our A.A.
Guns. One night while taking Shells up to our Guns in the
Padiglione Woods my lorry broke down on the way back and
“Jerry” started shelling my mate towed me back at full speed
and it scared the hell out of me, more than the shelling. We
were getting better food than the “Yanks” as ours was fresh
and the “Yanks” were tined but I must say they were very
good “comrades in arms”. Just before the `Breakout' we were
ordered to drive all round the front at night to make as much
noise as possible so as to confuse the Germans of where we
were going to Breakout.
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L.A. Mc'Intosh (24/11/1918Hull E., Yorkshire)
Cpl1st Battalion Scots Guards

I served with1st Battalion Scots Guards, in24th Guards Brigade
when we landed on the beachhead on22nd January1944. At first
our landing craft was stuck on a sandbank which delayed our
landing but encouraged a German88mm gun to have a go at
us. Fortunately we were just out of range. When we did land
we finished up in the Padiglione Woods where we wasted a
couple of days doing absolutely nothing and wondering where
the Germans were. Eventually fighting started around the “Fac-
tory” but we were not involved. On28th January we moved into
Dung farm and fighting was continuous against strong German
opposition. We lost a lot of men on30th January (I think forty
Guardsmen were killed and eleven sergeants as well as two offi-
cers). Eventually we were forced out of the farm and withdrew
to Carroceto to the railway station. My platoon was in a house
in Aprilia, it was a shop, it had a counter and a very large cellar.
There were a number of Italian families living in the cellar and
we helped out with the food for them, though I do remember
some of the women making spaghetti which they boiled on
a stove. The fighting continued to be very heavy with lots of
mortar and artillery shelling and we had problems with snipers,
one of whom killed my friend corporal Marshal who lies buried
in the military cemetery. We killed a lot of Germans in the area
when they made a several attacks but eventually on the ninth
of February we were overrun by tanks and were captured. We
were taken back to the factory under British shelling and there
were a number of casualties both British and German.

R.S. Williams (8/11/1924)
Fusilier8th Battalion Royal Fusiliers

Reaching the bay of Naples and disembarking from the ship it
was an awesome sight, ships lying in the water with just tops
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of mast and funnels showing. Reaching a transit camp after a
small truck journey we settled down for the night (hungry) .
Next morning on parade our section was divided in half and
told you are no longer in the D C L I Regt but are now in the
Royal Fusiliers . After a few days of exercise I found myself
with others boarding the troop carrying (LST) bound for Anzio
,Joining the167Brigade,56th British Division (black cats), made
up 8th - 9th Batt Royal Fusiliers,7th Batt Oxfordshire /Bucks
Light Infantry167brigade. Major GWR Templer in command
.Leaving the jetty watching the shattered buildings, we were
moved along by the military police, no time to hang around,
noise of planes near at hand, leaving the area with heavy clouds
above, we moved on over �elds of deep mud and rain non- stop,
like I have never seen before. Soon we were ordered to dig slit
trenches and boy did we dig, now in the forward positions
the noise of the German artillery and bombing the butter�y
bombs was pretty miserable plus the ever increasing rain and
mud. Now and again I remember getting out of the trench
and moving into an area of trees just as the Jerry planes came
over, kept us down a long time and some didn't get up. Night
patrols going into no man's land kept going every night most
worrying. My worst memories are of the everlasting mortars,
never seemed to stop and got on many lads nerves, we have
been in this area now for three weeks up and back, still raining.
We are shelled again today very heavy losses Now in the wade
area, deep ravine gutters, trying to �nd a place to keep heads
covered , now and again a shell would land close by and the
blast would travel along the wade. It was in this position that a
few of us was caught, for me it was a return to casualty station
and later to the19th general hospital in Cairo, I did meet with
many of my friends again, when the Div came to Egypt to rest
and �ll many gaps they returned to Italy. Later into battle again.
I was wounded on the2nd March1944.
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E.R. GriYths (10/9/1919)
Sgt.19TH Field Regiment Royal Artillery

I can well remember our Regiment taking part in the original
landing as Anzio on22January1944, with the famous American
3rd Division at its side. The beach head was quickly established,
and despite enemy eVorts we made our way about2miles Nor-
th of Anzio and Nettuno to what was known as the Padiglione
Woods, where we dug in our25pdr guns, roughly a mile from
the famous �yover bridge. The spirit of the Infantry whom
we were supporting was magni�cent, and we Gunners shared
their many dangers and discomforts, by giving them all the
support they needed, returning enemy artillery tenfold. For
many weeks not much Infantry movement was possible, and
the battle developed into a contest between guns. After a week
in our position the Guards Brigade, whom we were suppor-
ting with Artillery, moved towards what we called Anzio way,
to clear Carroceto of the enemy, our next objective being the
Naples-Rome railway. On the3rd February at11pm the German
attacked to cut oV Campoleone area, and in the early hours
of 4th February the Infantry withdrawn under cover of our
guns, and the noise that night and early morning was really
deafening, but we managed to halt the advancing Germans.
The weight of the last great German attack took place at the
end of February against the Americans, and as we were on
there right, I remember we were called upon to try and stem
the attack as they were within the range of our guns, and we
eventually succeeded in stemming the advance.

The weather during February and March was really bad, and
the slit tranches we had dug quickly �lled with water. Getting
rations and ammunition was a mammoth task, likewise getting
the wounded back to Field Hospitals. Digging gun pits was
becoming a very hard task, but eventually we succeeded, and
we also managed to dig a shelter to protect us from shells and
splinters whilst trying to snatch a few hours sleep. I remember
the German propaganda lea�ets being �red quite often, and
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wish I had kept some for a moment. Needless to say we also
started �ring our propaganda lea�ets at the Germans sugge-
sting they would not win the war, and should surrender to us.
Days and weeks went by, always hoping for a fresh change of
clothing, but rations and ammunition took priority. It was on
the23rd May, four months after landing, a major attack was
made on Cisterna and on the28th May the “Factory” was re-
captured. The area was a terribly strange sight, and one could
now see the evidence of the destructive power of the Artillery.
The whole area pitted with shell holes, ammunition dumps
blown up, not a tree with any foliage, not a house left standing,
a terrible sight, especially when coming across dead men and
horses which still lay where they had fallen. Compared with the
beach head conditions we thought very bad, this sight was com-
pletely desolation. So for my Regiment the6th June saw the
end of the Anzio Beach Head, after being in continuous contact
with the enemy for136days, and according to the records the
Artillery had �red some136,000tons of shells.

Fredrick Holland (16/1/1925)
Sgt. Loyal Regiment. North Lancs

I landed at Naples in Feb1944and went to a transit camp at
Cervinara at the ripe old age of19yrs. I then went on a Landing
craft to the beachhead at Anzio and joined11platoon “B” Coy
1st Loyal. I was in a dug out with an old campaigner called
Robinson who looked after me as if I was his own son. I can
remember going on patrol along Wigan St. with Capt. Winn
and a few other mates and got my �rst taste of action. It was
nerve racking but it was a job which we all had to do, even
under diYcult and hard times plus the weather and conditions
we had to cope with, and dare I say cardboard tanks around
the �yover area which no doubt served their purpose. I was
with some great lads who came through it all like myself but
sadly quite a lot of pals and comrades who sadly we had to
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leave behind and it was through their courage etc that we are
here today to talk about it. I wonder what Padiglione woods
look like today, and around the �yover- I know that the Anzio
beachhead was costly and grim, and it was infantry against all
odds and the worst and it wasn't just the enemy what favoured
this, it was rain and deep mud, diYcult terrains, deep wadis
and company positions dominated by the enemy, the cease-
less attacks and counter-attacks and the immense diYculty in
keeping the forward troops with supplies, all these making
Anzio something which will never be forgotten at least not by
us what were there and by those we left behind. I often wonder
was Anzio worth it, and did it pay oV, because it was a bloody
spadework of success.

Herbert Bretherick (27/5/1924Leeds)
Guardsman Grenadier Guards

I was one of a reinforcement draft of about350who sailed from
England at the beginning of January1944landing at the port of
Naples about the16th. or17th. January from where we were
transported to the IRTD (Infantry Reinforcement Training
Depot) at the town of Rotundo. I was there until the evening of
the23rd. January1944when I along with �ve other Guardsmen
were detailed to be ready with our kit packed ready to move
out next morning at9-0am. the24th. January.

We were transported to the docks at Castellammare di
Stabia where we boarded a infantry landing craft and soon
afterwards sailed over to join other ships forming up in the
docks at Naples. The convoy sailed later that night and we
arrived at a place I was soon to know was called Anzio and was
the Beach-head area of the landings made on the22nd. January
by the1st. British Division and the Americans.

It was a beautiful morning with transports, landing craft na-
val ships unloading stores and personnel. We were transported
from our landing craft to B echelon of the5th. Battalion Gre-
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nadier Guards, which was situated in woodland on the left of
the road leading towards Campoleone. The six of us were now
engaged on all manner of duties one of the most gruesome
being to collect dead Grenadiers from the Casualty Clearing
Station and with the Battalion Padre Browning take them to
a site where we then commenced to dig graves and bury the
corps Named crosses were placed on every one of16Grena-
dier's we buried there. Eventually we moved up the line on the
night of the8th. February I joined a Grenadier in a slit trench
at the bottom of the Embankment to the right of the road just
past the culvert which was then the Battalion HQ. We started to
receive mortar �re, I asked this guardsman what were the other
troops beyond us and got the answer there are no other troops
beyond us. We had a Bren Gun with which to cover whatever
came from that direction when a mortar bomb exploded near
us mortally wounding my companion and I didn't even know
his name. The Germans at this time were attacking across the
area from the direction of Buonriposo Ridge running parallel
with the Embankment. They were eventually driven to ground
and dispersed to a great extent. I spent a sleepless night mana-
ging a pot of tea at Battalion HQ. A daylight patrol was sent out
later in the morning led by Lt. Norton to the Carroceto Railway
Station, I as a Regimental Signaler carried the18wireless set.
Not a shot was �red at us going out but all hell broke out when
we got to the station. Although we had stretcher bearers with
us we didn't �nd any wounded there. The place was untenable
with the amount of German �re directed at us, so on instruc-
tion from Lt Norton we beat a hasty retreat. We pulled out of
the line the day after what remained of the Battalion and the
24th.Gds.Brigade to B echelon. The rest of our stay at Anzio
was not as hectic although we lost men doing patrol and shell
and mortar �re. We eventually pulled out to Sorrento on the
9th.March1944.
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William Edwin Mills (25/6/1920)
Pte. R.A.O.C.3rd I.N.F. Work Shops. Reme1st British Infantry
Div.

As advance party we boarded LST at Castellammare on the20
January1944.

We sailed on the evening of the21st January, and where told
we were landing at Anzio.

We landed on the morning of the22/1/44, and proceeded4
km, along the Via Anziate, where we occupied, Farm Houses
on a Former German A.A site, captured by, US Rangers. Here
we set up out work shops site for our unit,2days later the main
unit arrived.

Here we worked until the12th of Feb/44, when through
German advances and troop loses, we were called from out
duty to form Reserve Positions.

From here near the �yover, we supplied the front line troops
with food and ammunition.

While the battle, raged in front of us on the plain between
Campo Di Marte, and Campo Di Carne.

The shell �re, on both sides was incessant, after3days of
intense �ghting, the German attack stopped.

And the German troops started to surrender.
After4, more days we were returned to our unit.
The �eld across the road from our unit was opened as the

Beach Head Cemetery” where we saw the true cost, of what
these battles had done, many more men were laid to rest, in
the months to come defending the Beachhead.

On the6th of June1944on the advance on Rome and the
Liberation, we �nally left the beachhead having been there4½
months.
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Alexander Kennaway (18/8/1923)
HMS Penelope

HMS Penelope cleared Grand Harbour Malta early one eve-
ning in January1944, the captain told us that we were bound
for an operation to liberate Rome, our role was to support the
landing. early in-the morning we arrived, saw lines of landing
craft making for the shore, a big �eet of small ships nearer
the land from us. We had an American Bombardment Liaison
of[FB01?]cer (BLO) on board. He was in radio communica-
tion with spotting oYcers ashore whose job it was to identify
enemy targets-to our gunnery oYcer. We were one of seve-
ral cruisers doing that job. there seemed to be no opposition
and in the �rst few days no attacks were made on the Fleet.
news from shore suggested that the allied armies had achie-
ved their �rst objectives and then advanced no further. This
gave Kesselring the chance to oppose the invasion by creating
an armed force from everywhere he could lay his hands on.
This provided a stalemate for many weeks. Long afterwards
we read criticisms of the American Generalship which failed to
exploit the openings created and to advance. Many years later,
during a NATO mission to Kiev, a retired German General said
to me “when the British �nd they have no enemy in front of
them, they sit down and have a cup of tea!” (But do American
generals drink tea?)

We returned to Naples most evenings and returned to the
Front early morning to continue bombardment. Apart from
the guns crews we were rarely at action stations; l remember
being allowed on the bridge and listening to the BLO. He kept
on saying “right400, right400” I asked what he was shooting
at- he replied “a German tank on the Mussolini canal.” A whole
broadside for just one tank.

Then the German air force took a hand, l saw a Ju88, �ying
high, released a bomb at us, the ship turned sharply to starboard
and the bomb followed our move but landed harmlessly in
the sea to port. It was one of the [FB01?]rst uses of a radio-
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controlled bomb.
We were in a line of ships furthest out to sea, then came

destroyers and two hospital ships and further in smaller craft.
l remember thinking that if the German bombers came in
from the sea and aimed at us any over shoot would hit the
hospital ships. One in fact was sunk a few days later and this
was branded a war crime. We of course saw nothing of Anzio
[. . . ].

We were recalled to what turned out to be our last engage-
ment. We over-nighted in Naples and left early in the morning
of Feb18th 1944. I was not on watch till0800so I went to sleep.
The ship was torpedoed around0700. With some trouble, I
managed to escape through a scuttle through which water was
already entering. I got onto the upper deck dragging an uncon-
scious colleague to the sick bay. then the second torpedo hit us,
the ship broke in two and capsized. As it did so l walked down
the hull and at a convenient moment jumped into the water. I
watched the ship, our home, sink in two halves and then there
was silence and a few survivors swam close to one another. One
who had no life belt said he could not swim so I held him up
till we found a baulk of timber. The coast, a mountain with
snow on it was visible. It crossed my mind to try to swim for it,
probably about I5miles. But I decided against it for two reasons.
Firstly I did not know if I could swim so far and secondly it was
an enemy held coast and I doubted that the Germans would
respect my status as a British Of[FB01?]cer because I still held my
Russian name and am of Russian descent. I suspected I would
not survive. So it was better to take my chances with the others
in the sea. Later we were picked up by a tank landing ship-TLS-
on its way to the Anzio beachhead. l was given a large mug of
rum and was promptly sick. This saved my life because I had
swallowed a lot of fuel oil. The next thing I did was to grab an
American type of life belt because I had none and was concer-
ned lest the U-boat torpedoed the TLS. I joined some others to
try to revive the captain by artificial respiration, but to no avail.
Another officer and I started to prepare a list of survivors [. . . ].
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Gordon Hollwill

I was a member of “A” Royal Naval Commando who landed
on the British Beach, North of the town. Two groups of “A”
Commando were recalled from the Far East in December43,
and, after joining the invasion convoy at Naples proceeded to
Anzio on the Assault Ship “Keren”, a converted British India
Steam Navigation lines.

These lines carried Assault Landing Craft (LCA's) on the
davits instead of the life-boats.

As R.N. Commandos were always �rst on the beach, we
loaded into the LCA's at the davit-head some thirty minutes
before the ship was in the correct position for the craft to leave
for the beach.

When about200yards from the beach we stopped and
suddenly the night was lit up by hundreds of rockets passing
overhead. (it was about4.30am)

As we had spent nearly two years in the Far East (India and
Burma) we had no experience of the new weapons which had
been invented, and so had no idea of what was happening. The
only comfort was that they were going towards the shore.

When we landed there was very little opposition, due no
doubt, to the fact that the beach was mined. As dawn came we
realised that many of the rockets had not exploded and were
lying around on the beach, creating another hazard.

When the beach had been made safe and ready to receive
troops the �rst to pass through us was a battalion of Guards,
but I can't remember which.

I seem to remember that for the �rst four days it snowed,
which made things a bit uncomfortable as we were without
shelter.

We were in the bridge-head for about6days before we were
pulled out to prepare for another operation on Elba.

During the6days the Germans started to shell the ships ly-
ing oVthe beach and we had a forward observation job spotting
for HMS “Spartan's” (a cruiser assisting the landing) guns.
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Also during the6days the “Spartan” was sunk by a guided
bomb, and some survivors came ashore where we were.

Imagine my surprise when I saw a good friend of mine,
called Alf. Witherspoon, walking up the beach clad only in a
blanket.

Ray Bromley
Royal Navy Beach Commandos

I was there on the �rst day, landing a AA2machine gunner on
the beach north of Anzio. We were confronted with barbed
wire and mine �elds. We consolidated the beach and waited
for the Sappers to arrive and clear the mines, but alas they had
landed on the wrong beach, so we, the naval commandos, cut
the wire and probed the sand with our �ghting knives. By this
time the army �rst wave arrived on the beach, the oYcer in
charge asked what was the hold up, when told he said he could
not wait, shouted to his men to follow him and away they went
across the mine �eld. The oYcer got across, but the second
man trod on a mine and was killed.

We moved to Anzio port once it had been taken and carried
out more duties for which we had been trained for. We stayed
for sixteen weeks and could tell many tales that have not been
told before. On our last day there getting ready to leave, loading
our gear onto two army lorries, a shell �red by “Anzio Annie”
landed among us, and we lost a few men.

W. Fieldhouse (24/6/1924)
Cook Royal Navy L.S.T.408.

On the eve before landing we sailed past Anzio and we thought
we were going north of Rome, it was a feint because we dou-
bled back and beached just below Anzio. Men of the56th (black
cat) Division OZoaded along with their Armour + Supplies.
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Jerry expected us and gave us a very hot reception indeed. For
us of the `408I would say it was about the hardest opposition
we ever had and that was before we encountered ÀNZIO AN-
NIE' I have never been so afraid as I was then. Us carrying fuel
+ ammunition and just waiting for ÀNNIE' to �re. Our skipper
would approach the harbour mouth on dead slow and when
a shell landed he would ring fuel ahead both English engines.
It was nerve wracking, it was like shooting �sh in a barrel, it
must have been worse for the troops, we could pull out after
oV-loading and oVcourse run the gauntlet of Jerry's Guns. We
did numerous trips there with men from the U.S. mostly colou-
reds, always the same supplies fuel, ammo + provision's and
of course men.

Our base was a little harbour named Baia Pozzuoli just
north of Naples a nice little place, and if we got leave it would
be3hours each watch, enough to get a drink and stretch the
legs. I myself did very well being the ship's cook I was able to
Barter for fruit and drinks and as luck had it my laundry was
done for me, (for some rations). A return trip took about12
hours, but sometimes longer because on occasions we would
have to wait for a slot in the harbour all this was going on
whilst E, Boats, Acoustic Mine's and Torpedoes were anywhere
around Us. Luckily we came through unharmed (some were
not so lucky).

GeoVrey Henry Dormer (13/5/1920)
Lieutenant Royal Navy HMS “Hornpipe”

We were very surprised, on D-Day, that there was so little
opposition or reaction from the Germans. HMS “Palomares”
was mined, and, after a day's sweeping, we escorted her, towed
by the tug “Evenshaw” back to Naples.

“Evenshaw” then towed2 lighters back to Anzio, with
“Hornpipe” as escort. One lighter broke adrift, in bad weather,
and we had to sink it.
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On the24th, the beaches were under heavy �re, and there
were air attacks. The bows of a sunken American warship,
Pendant No.100, was sticking up out of the sea. Heavy air
attacks in the evening.

We saw HMS “Tugle�eld” on �re and sinking, and the
Hospital Ships attacked. I saw4enemy aircraft shot down in
�ames, one by the trawler “St Kilda”, near us. Back at Anzio
on the27th, bad weather prevented the LSTs from beaching,
and they remained at sea, with us. Air attacks. We avoided a
torpedo.

February1st. Saw the wreck of the cruiser HMS “Spartan”,
capsized and a Liberty Ship burning. In February, we were on
a A/S patrol between Ventotene and Ponza. Wreckage and
bodies from Anzio drifted past, and many �oating mines.

From much of March, “Hornpipe” was under repair.
In April, we resumed escorting convoys to Anzio. I remem-

ber that oil-slick from the wreck of HMS “Penelope”, and sear-
ching for survivors from an LST wrecked on Ponza, and the
very big German gun that shelled the anchorage one shell eve-
ry 3minutes, several miles out to sea, and the smoke-screen,
and the continual noise of gun�re. One morning we arrive
in the middle of the �rst attack by German “Neger” one-man
submarines. We were close to HMS “Circe”, when she was
mined, on the sweep up to the Tiber. We often �red on enemy
aircraft, but I don't think we even hit them! Luckily, we were
too small a ship for them to directly attack us.

Harry Hollingworth (10/06/1921)
Cpl.46th Royal Tank Regiment

I expected to be taken direct to the beach by landing craft but
we actually came ashore across three very large pontoons. Two
war correspondents in a jeep asked for a tow as they were
stuck in the soft sand, I stopped and put a tow rope on the jeep
in just a few seconds, but I annoyed the beach—master who
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shouted at me to get oVhis beach. We went up over the sand
hills very quickly, where we stopped to remove the sealing
tape and the air and exhaust ducting and, of course, the jeep.
In due course we assembled as a unit and proceeded up the
road up to and under the �yover bridge, which was later to
become famous. The column stopped before the railway bridge
at Carroceto and we slept where we sat in the tanks. At �rst
light the commanders went forward to discuss the next step
but before they got to the major's tank a solid shot hit the road
near the �rst tank and the tank commanders came running
back shouting, “Scatter“, which, of course, we did very quickly.
And that was the beginning of the Anzio action.

That �rst shot was �red by a German tank.-The �rst British
tank to attempt to go through the bridge lost a track on a
mine which was towed out and the mines removed by the
sappers. The next tank through was Sgt. Chadwick's, spare a
thought here for the German anti-tank gun crew down the
road, covering the bridge, they knew they would only get one
shot oV, and so they did. It took a piece out of the Sherman near
the driver's head (I saw it afterwards). Our troop eventually
went through the bridge and turned to the right into Carroceto
village square. I was the last to turn into the village and I put
the tank up against a high wall on the left. The oYcer's tank
was the �rst to be hit and the crew ran to some cellars on
the right(probab1y wine cellars) and the oYcer took over our
tank. The sergeant's tank was the next to he put out of action
and was burning but not �ercely. I thought we were in a good
position but later on there was a loud bang, the tank �lled with
white smoke and the turret crew were getting out so the co-
driver and myself did the same. (the white smoke was the �re
extinguisher). Later in the day I went to see what the damage
was and was amazed to see moth engines reduced to mangled
scrap in the bottom of the engine compartment . The oYcer
had a head injury and was taken to hospital. we eventually got
been to Anzio and were accommodated in red brick bungalows.
the day after I took over a new Sherman tank and after �lling
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it with ammunition went to an area called “the factory” and
joined three other tanks there. Before dawn two tanks went
forward to assist the infantry, I was the second one , it was
before dawn so visibility was very bad and the oYcer of the
tank in front had to expose his head to see. A stream of tracer
bullets ricocheted oVthe commander's cupola. The operator
of the tank in front came on the air to say that his commander
was injured. We were then ordered to withdraw, when we re-
joined the other two tanks the oYcer was lifted out of the tank
but was dead.

Later in the day the remaining three tanks went to an area
farther out from Anzio. There was a deep gulley in front of
us , we eventually turned right along the top of the gulley. I
was at the rear , I must have been slightly to the left of the
tanks in front but the exhaust smoke and dust of the other two
impaired my view. My left track went down and the tank started
to turnover. I shouted through the microphone “Get down”,
meaning the commander and the tank turned completely over
and landed on its side at the bottom of the gulley. It was a
terrible experience and I will never forget it, all the crew got
out but the commander was badly shaken. We tried to radio
the others but the radio was broken, so I ran after them, they
were going slowly up a hill. I eventually caught hold of the tow
rope fastened to the side on the last tank and pulled myself
along until the co-driver saw me waving to stop. The oYcer
came back and we took the breech-blocks out of the guns and
altered the radio frequencies and then walked back to the other
tanks. Our crew came back on the outside of another tank and
we eventually got back to the “red houses”.

After a day or two I took over another tank, a repaired one
this time and with a diVerent commander we were sent up
to the �yover and then turned left along the road which must
have been in full �ew of the Germans. About400meters from
the �yover the commander said “Turn left into here“, thinking
it was a small wood but it was a garden and the soil was very
soft and mo of us were stuck fast.



60 Landing to liberation

We were shelled for several minutes but no damage was
done. A breakdown tank came up to tow us out when it was
dark but he got stuck too. We were there three or four days but
our presence near the �yover was crucial at that time, so we
sat it out.

We were eventually allowed to leave the tanks and walk
back. The tanks were there until June when the company's
�tters just got into them, started up the engines and drove
them out easily- the ground having dried out meanwhile.

I was given yet another tank and our squadron was leagued
in the woods on the right of the main road and we took turns
to go up to the �yover for24hours. It was about then that the
Germans sent over their propaganda lea�ets landing mostly in
the area to the right of the road near the �yover. So in the early
morning we were out gathering them up and exchanging the
ones we had several of for others we didn`t have. It was fun for
a time. I still have them. we knew the Germans wouldn't shell
us whilst we were picking up their lea�ets.

General Penny had a scheme for breaking out of the beach-
head through the �yover but General Mark Clark stopped it.
The Germans retreated to the River Poe [sic] in Hay but left a
few paratroopers and artillery pieces to delay our advance. We
eventually camped in �elds just south of Rome and everyone
got leave in that beautiful city.

William D. Scott (30/5/1914)
Chief Arti�cier British Royal Navy

After all this time my memories are fading but I recall vividly
the assembly of men and equipment at Naples, the dispatch
of ship hulks to form a temporary dock to unload troops and
heavy armour.

When we were at sea our captain, Commodore Rawlins,
explained that we were to steam silently (no unnecessary fans
or other noise) and led by two motor launches with light mine
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sweeping lines, we would head a line of ships carrying seamen
and engineers to connect up the temporary dock.

The American forces broke oVand landed south of us. All
was quiet, surprise was complete. There was no opposition
and the �rst troops with light vehicles poured ashore to clear
and secure a' beach head.

Unfortunately the weather broke and damaged the �oating
dock before the heavy armour could be landed and as it was
reported that our troops were a long way inland it was decided
to request permission to go through the American beaches.
This was refused as the American forces had been ordered
to stay on the beach in case the lack opposition was a trap.
The British, Canadian and other troops, without armour, extra
ammunition had to halt and wait. We heard stories that several
reporters had actually been right through to Rome and met no
problems.

I cant remember if it was the second or third day, with the
harbour full of ships that heavy shells started coming from the
hills north of us, causing immediate damage. The order was
given to up anchor and circle to confuse the artillery spotters.

The rest was confusing. I don't know how the armour got
ashore. We were so busy picking up survivors and towing
damaged ships and barges out of the way of further troop ships
and supplies arriving. The shelling increased in spite of HSM
Spartan silencing one battery before ship was hit.

An easy victory was lost through some bodies mistake and
the result was months of �ghting and thousands of casualties.

J.A. Restall (22/11/1923)
Bdr.655° squadron RAF (AIROP)

I was transported with the squadron from Naples to Anzio
shortly after the landings. We disembarked and set to work
digging in on the plains between the beach and the hills. For
approximately six months we lived in dugouts which we con-
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structed and “furnished” with doors and other wooden items
taken from nearby Nettuno.

The squadron was equipped with Auster aircraft used for
observation and direction of �re for the guns, and a �eld ser-
ved as a runway. I was a driver/operator at the time and my
principal job was receiving and transmitting W/T messages on
the radio at squadron M.Q. We were often shelled at night by
the German guns in the hills but sustained very little damage
(except to our nerves!)

Whilst on the beach head we operated a radio link with
naval ships oVthe coast shelling German positions. On one
occasion our C.O. took oVat night to spot for the guns that
were trying to put out the German howitzer which constantly
shelled the beach head. I relayed the �re orders from his aircraft
to the gunners on my radio and learned that they successfully
destroyed the howitzer.

On leaving the beach head we entered Rome to cheering
crowds lining the streets.

John Lucas (30/7/1922South�eet, Kent)
Leading Telegraphist Royal Navy H.M.S Kempenfelt

We were destined to sail for the Far East in Jan44and were stop-
ped half way through Suez Canal and returned to Naples (what
a mess that was) we managed to berth along side an upturned
merchant ship and detailed with other ships to bombard Ger-
man positions at Formia to prevent the coastal railway being
used for German troop movement. On the day of Anzio we
were escorting the invasion force on board we has Gen Mark
Clark, Gen Alexander and another big shot I can't remember
patrolling up and down lines and lines on landing craft, they we-
re wishing you all good luck. The actual landing was preceded
by naval and air bombardment and it was most spectacular. It
was my �rst experience of the radio controlled E.Boats loaded
with explosive to blow up anything within its range and that
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include a Hospital Ship. You have to be at an occasion like this
to get a proper picture it was terrible we �nished up eventually
with a wire rope round one of our propeller shafts and had to
go into dry dock in Taranto for repairs whilst that was being
done we had a few days leave at Bari whilst [while] we were
there Vezuvius erupted and the snow came down black after
we were no longer required we returned home to prepare for
D DAY.

Jess Ray (4/6/1923Hasting, Sussex)
Gunner53/87Field Battery2nd �eld Regiment R/A1st British
infantry division

Landed in the assault on Jan22 1944with American3rd Division.
The1st division bore the heaviest weight of enemy attack and
withstood two of three main eVorts to eliminate the beach
head little short of16000tons of shells were hurled at the ene-
my in four months by the �rst divisional artillery our division
in action at Padiglione woods Lorenzo tower the �yover bridge
holding this part of the beach head cost the division14% ca-
sualties but on the evening of February21st our forward troops
reported all position where held the shattering enemy losses
had been caused by the royal artillery. Prisoners stating our
concentrations of �re was worse than Stalingrad keeping the
guns fed with ammunition was night run for the ammunition
drivers was a nightmare. When the break out came we were
all relieved and I was happy to spend my21st birthday in Rome
which I shall never forget.

Arthur F. Akrill (26/7/1923)
A/B H.M.S. Penelope

On the morning of23rd January1944the cruiser Penelope was
one of the escort ships that covered the landings at Anzio,
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which consisted of an armada of over200landing craft and
support ships. I don't recall a lot of resistance at that time,
but records show and as we were to �nd out, more resistance
was to be encountered. Our main function at that time was to
assist the land forces with our6th armament. We were in direct
communication with the F.O.O. (Forward Observation OYcer)
who was positioned in no–mans land and was there �re able
to pinpoint accurately on gun �re on to enemy movements of
tanks, troops convoys etc moving up to the front lines.

This support continued into February during the daylight
hours, whilst giving this support our4” guns, tom guns, Oerli-
kons etc. were kept busy on some days repelling enemy aircraf-
ts. As darkness fell we would shelter in one of the many lays
nearby, and as dawn came we would return to the beachhead
to continue with our shelling.

It was whilst we were on our way to the beachhead at dawn
on the18th February1944that German U Boat (U410) attached
with torpedoes, and3of them found there target, causing our
ship to sink very quickly, with the loss of417of our crew. After
being in the sea for almost5hours I was �nally picked up by
a L.C.T on its way back from the beachhead, after unloading
men and tanks. My station on board the Penelope for defence
and action was in the leader direction situated high above the
bridge, our main function was to locate and track targets for
the Stanboard4th guns, and it was from this vantage point that
I remember quite vividly by Mt Vesuvius was at the height of
its eruption, coupled with the �erce battle taking place on land,
it was like a huge �rework display.

I spent two years on the Penelope and of the many actions
we were involved in, I will always remember the Anzio landings
and the417gallant men that never came home.
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Stanley Cocking (31/8/1925)
A/B HMS Penelope

It was dark I cannot remember if there was a moon – but I
could see the dark outlines of many ships. Anzio at last – landing
craft in position – the big barrage of guns began – we were oV
shore pounding with our guns – one couldn't see what was
happening on the beaches – we were aiming at the German
artillery in the hills above the beachhead – we were told on the
antennae at intervals what was happening – We were closed up
on4“ guns anticipating hostile aircraft. I happened to look up
at the sky over Anzio – Our bomber aircraft �ying in from the
sea to the north of Anzio – The murderous anti-craft enemy
artillery barrage was terri�c – But they �ew straight on – It
seemed without fear – Many were set on �re – exploding –
spiraling down. I'll never forget the bravery of those airmen.

My age18I was in awe of what was happening all around
me. I cannot remember how many days we were there but
when the Ammo ran out – we went back to Naples for more
and reloaded a number of times.

When the beachhead was more or less full established the
Penelope went south of Anzio to bombard the enemy to assist
help the8th army to join up with the Anzio lads.

There was a nice sheltering cove we steamed in to more
than once in that February44shelling away to our hearts con-
tent – Jerry got fed up – brought in a G” gun and retaliated. We
made smoke stood oVat a safe distance – and when they had
�nished – we returned and hit back with our G” again – Back
to Naples again to reload more Ammo – then on the way back
to Anzio – at06.55on the18th February we were torpedoed -
twice – huge explosion split in two – sank.

But that's another story.
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Norman Stubbs (17/3/1923)
Gunner446battery67TH �eld regiment R.A.

My recollections of Anzio start with waiting in the landing
ship for the invasion to start, and to being very startled when a
rocket ship opened �re on the beaches north of the town, I had
not experienced this noise before and it was a very impressive
sight.

When it was our turn to land we had to land by pontoons
because of the sand bars, and we marched through the ribbons
of a white tape through pine trees into the coast road. Occasio-
nally a German Gun sent shells over but we realized how lucky
we were to have an unopposed landing. After a few days we
came down to earth when the German Batteries gave us no
peace, and we had to dig in and attempt to cover our fox holes
with timber.

As a signaller/ motor cycle rider my main occupation was
attending to the telephone wires laid at the side of the coast
road from the Gun positions to the forward Observation Posts.

At various positions in the Bridgehead, we had to help out
at the Gun Positions by carrying ammunition from the lorries
to the Gun Positions. One night stands out when German
Aeroplanes came over and dropped Butter�y Bombs as we
were carrying the Ammo. The weather had been wet + cold
but as the weeks went by a little sunshine appeared. On the
17th of March1944I was very lucky to receive a21st Birthday
telegram in the Battery Post, from my family.

James Henry Gribbin (15/5/1923Douglas, Isle of Mann)
Stoker Light Costal Forces ML1123

I did two tours of duty, each of several weeks. Our workload
was during daylight hours when we patrolled among the mer-
chant ships. At night we berthed at the breakwater with a royal
air force rescue launch. My memories are of the ships being
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smoke-screened at dawn and dusk by the destroyers, then the
ensuing air raids. The wonderful sight of the supplies being
landed by the amphibious vehicles and the sight of a German
tiger tank which got through the allied lines and started to
�re out to sea, from the beach. On to occasions seeing Auster
spotter planes being shot down over the front lines, while ei-
ther photographing or directing the �re for the royal artillery
gunners.

The occasion when the royal air force rescue launch went to
look for survivors of an allied bomber which “ditched” in the
mouth of the Tiber, and got shot-up, although they had cover
from the two �ghter planes from the air-strip. They managed
to get back to Anzio but went out of commission the night
seventeen human torpedoes attacked but none got through,
heard at the time they were manned by16,17and18year olds.

Then the nights berthed at the breakwater, when the noi-
se of battle at the front, the air raids and anti-aircraft guns,
quietened down a bit, you could then hear the big gun some
twenty miles away �re into the beachhead, �rst the “boom”
then seconds later the screeching shell. One even landed on the
breakwater near to us, but luckily was a “dud”.

My last sight of Anzio was when we were relieved on
the19TH may1944and I then realised that I had missed my
21ST birthday which was four days previous on the15TH. I
celebrated it in a big way on reaching base at Ischia.

Brian Heaney (21/2/1924)
Sgt. Anti-tank platoon,2nd. Batt. Sherwood Foresters

After embarking on board a L.C.T. (Landing Craft Tank) at
Castellammare on the19th. January1944we had no idea where
we were going until after we had sailed and then the infor-
mation we were given did not really mean much to us, after
living on the ship for two days we eventually arrived at Anzio.
The Sherwood Foresters were part of3rd. Brigade and where
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in reserve. We were initially due to land on “Peter Beach” but
were switched to Anzio harbour and we quickly dis-embarked
during very heavy shelling by Ànzio Archie` [Annie] a280mm
railway mounted gun �ring from a tunnel just south of Rome,
Being the driver of an anti-tank gun carrier we drove to a wood
about three miles up the main road to Rome between San Ana-
stasio and the “Fly-over”. This was then to be our Base for the
whole of our stay on the beachhead and all our excursions to
the front line started from here. We as drivers when not being
used as such were sent to join the forward troops as ri�e-men
or as ration parties to keep our comrades well supplied with
food, water and ammunition. On other occasions we would be
sent as digging parties. This consisted of digging a communi-
cation trench between one “Wadi” and another deep enough
for a man to stand upright with a ration box on his shoulder.
All the soil would have to be bagged into sandbags and taken
away and all signs of digging would have to be camou�aged
before daylight so that the German troops could not detect any
diVerence. We were under constant mortar and shell-�re whilst
doing this arduous task. Other tasks allocated to us drivers to
keep the street of Anzio free from rubble after the constant
shelling by Anzio Archie so that the supply DUKWS (amphi-
bian trucks) had a clear passage down to the beach and down
into the bay of Anzio and to the waiting supply ships to load
up with food water, ammunitions, petrol and all the other bits
and pieces that an invading army needs. The dukws being so
heavily loaded would of course spill some of their load and
being good soldiers we would take some of these cases back
to our base and share out the spoils. On one occasion one case
that I had turned out to be twelve bottles of “Johnny Walker”
whisky and overnight I became the most popular man in camp.
One other occasion when I was sent up to re-inforce “D” Coy
I volunteered to join a recce patrol and to go into “No Man's
Land” to gain information of German position and during our
patrol we bumped into a German petrol and captured them,
it could have been us captured by them. We all have vivid



Recollections 69

memories of the “Boot”, the north and south “Lobster Claw”
and the famous “Oh God Wadi”, the “Factory”, Campoleone
station and the one and only Fly-over. It was a fact of life that on
return from the front line we used to look upon the “Fly-over”
as being a safe harbour although every inch of the beachhead
was under �re from some form of either shell or mortar bomb
or failing that from the German air-raids when hundreds of
“butter�y” bombs (anti-personnel bombs) would rain upon
bases, hospitals or ammunition dumps. There was times when
the war on the Anzio beachhead was terrifying and other times
were quite bearable but never was it a place to make future
plans for tomorrow I count myself very fortunate in that I never
sustained an injury of any kind apart from mental anguish at
the very futility of it all. But I was proud to have served with
the �nest bunch of men you could wish to meet and I would
willingly trust any of them with my life. To all men of the2nd

Batt. The Sherwood Foresters thank you.

Colin Rushton (1/5/1923)
Pvt. First Battalion The Royal Regiment

I was only20years old when I took part in the invasion I was
the number on a3inch mortar and I sailed on the invasion on
a large ship carrying tanks and bren gun carriers and as we
approached the shore a German shell went through the back of
the ship but we were able to keep a�oat. When we eventually
took some kind of static position we were behind the �yover
in a shallow gulley and we were continuously shelled and
bombed and we lost quite a few men and eventually we moved
farther back we settled down and the it was mentioned we
had forgotten the stone bottle containing our rum ration so
two of us crept back and retrieved it we still kept our sense
of humor. Five months was a long time in such a small area
the Germans tried all kinds of tricks a woman broadcasting
over loud speakers saying all was lost and also planes dropping



70 Landing to liberation

lea�ets telling us the road to Rome would be paved with skulls
and some showing pictures of the yanks getting dressed after
a bed session with English girls and they were saying you
Americans are so diVerent eventually the time was ripe to
make the big attack and it was said our platoon �red more than
3000bombs in12hours and just as things were coming to a
close a German shell landed between two mortar positions
sadly we had two lads killed on June4th and three of us were
wounded I got a piece of shrapnel in my leg so I was evacuated
to Naples.

H.R. Gill
36th Combat Engeneers

On the Morning of January22 1944, My Company A,36th
Combat Engineers Embarked at the Dock at Anzio to cut oV
the German army, blocking the road from Casino north to
Rome.

Anzio became a home to us, it was a hot cook from landing
till May before we drove north of Rome. My Company suVered
losses in casualty & prisoners. Our kitchen was set up on the
hill above the Railroad over-looking the town.

My company went up on the line around the15th of Februa-
ry I remember standing on the roof of our kitchen Building
in march and watched the �ashes from the guns when the
German troops & tanks pushed our forces back a mile.

As a cook I had extra spare time, I saw some of the city and
surrounding �elds and before the Break through of the5th
army out on the right �ank by the Mussolini Canal. We was in
a couple houses here and made an attack up the canal in May, I
was a �rst-aid man now and treated our men, some was killed
here.

In May I moved my blankets and Bed down over the bank to
a little Room, I wanted to be safe for the big railroad gun �red
every morning and evening from outside a tunnel somewhere
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up towards Rome that �red Directly over our building, its target
was anything it could hit. The shell must have been Around
400or 500lb shells. Each evening I was on my knees praying in
this building.

Here is where God spared my life & showed me his miracle.
It had little can for a stove and that evening around6.00o-clock
I never heard the big shell coming in. Another minute and I
would have been on my knees praying. It landed about12feet
from me, I determined it came down in the ground at the back
Corner of the building and exploded. The concussion destroyed
half the building and blew away the heavy door, but it never
knocked me oVmy feet. I had a little cut in my head.

Some of my personal things was covered up, the bed and
all.

Thomas Alfred Wright (14/3/1922)
Cpl.220�eld Company Royal Engineers

The C.O. gathers all company together to tells us we would
join up with the5th American Army for the invasion of Italy at
Salerno on9th Sept1943, we were to go by American landing
craft boarding in daylight, arriving at Salerno early next mor-
ning, the Royal Navy shelling the coast line, as we move up
on to beachhead we are strafed by Jerry plane. We advance for
sometime, then taken back down to Naples, the c.o. gathered
Company together to explain our sudden move back to Naples,
he said we are going to make a landing further up the coast at
Anzio, he remarked their will be no direct air support, the lads
standing near me didn't like the sound of that, some threatened
to desert, whether any did would be open to question, we board
American landing craft, when dark, no lights were allowed or
smoking, the journey to Anzio was about100miles further
up Italian coast, we landed early morning, it all appeared so
peaceful rolling oVthe craft, we moved down into a �eld, after
we got sorted out, I go for a stroll and meet a yank who was
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here before220�eld Company Rec. asking him if anything
was happening, he said to me all quiet, asking me if I had any
fags we get a free issue which I will swap with your, for your
bag of sweets he agreed, we put up our bivouac ready for a
good nights sleep, (we hoped), having a short sleep, before all
“Hell” was let loose, with Jerry shelling the beach-head all night,
wondering if I would still be alive in the morning, as soon as
daylight, we all frantically start to dig in, when shelling ceased,
I can't remember how long we were here, on Anzio one day
we saw convey of ships coming in hoping they were going to
take us oV, sorry to say they brought more on, some of the lads
get browned oV. After some weeks on beach head they pull us
oV, and sent back down to Naples where we get what they call
deloused new underwear shower etc. it wasn't so bad for me
as the infantry, with Sherwood forester and Berkshire suVering
heavy casualties, amongst other regiments.

R.V.W. Nichols (13/3/1921)
Pvt. Sherwood Foresters2nd Battalion

The M/O said “you �nd an hypodermic syringe and I can give
you the morphine” at the factory I found one, I was sterilizing
it and the burner was noisy but the sergeant major's voice was
far worse. He took me before the Captain and when I said “The
sergeant major's voice etc., he laughed “ We were moving up at
night and the column stopped. The other stretcher bearers and
myself under the blanket for a smoke. When we released the
smoke, without telling us, “D” company had gone somewhere,
we let “C” company go through as .Before daybreak an oYcer
“D” company's stretchers bearers and signals we walk oV, stop
where is the so and so signals , wait here, now dawn was
approaching. Somebody called “come – come I dived into the
nearest house and I was captured, I suppose I transferred myself
from “D” company which was not captured to “C” company
and just carried on smoking it is the wrong order but I thought
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it amusing. Before being captured we went along a road turned
left through a brick arch passing under the railway line, on up a
gradual incline near the top right dig in. I looked around there
was a river, say4feet deep just right for2of us and our gear
also at the side there were many tins and some space, this was
situated30feet from the company. We had the privilege of the
company of a shocked private and Archie and I allotted him
the space with the dumped tins and told him that should he be
taken short, not to disturb us but relieve himself over the tins,
that is what they were there for- it was the second night and I
said to Archie “I am going to take a look “ reply “don't disturb
the bed “ Archie look all those captured Jerries in overcoats
I am going over (we were30feet away) I came back “Archie
quick throw out the stretcher I will load it up with our gear,
we are withdrawing” you talk about the Olympics our shocked
patient was up and away but what a memory, straight towards
the passage under the railway, we never saw him again. Archie
was like that “Leave his ri�e”.

C.E. Thomas (21/11/1921)
Leading Seaman Royal Navy. H.M.S. Spartan

I joined H.M.S. Spartan in July1943as a Low Power Leading
Torpedo Operator. As a L.P.L.T.O. my duties were the main-
tenence [sic] of the Communications- Instrumentations and
control systems to the ships armament.

My action Control Station was in No1Low Power Room
which was the main supply for the Control Systems. It was
also adjacent to the Transmitting Station which was manned by
the Royal Marine Band. The Transmitting Station was centre
of control for the Main Armament from the Bridge and the
Director Tower.

With me in No1. Low Power Room was Leading Wireman
Wilson & our duties were to be on hand to repair any faults that
occurred as quickly as possible. Appart [sic] from the Phones
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in No 1. Low Power Room, messages could be passed direct to
us from the Transmitting Station.

No 1Low Power Room & the Transmitting Station were
situated at the very bottom of the ship I directly below the
bridge structure.

While at action Stations oVAnzio Beachhead, Leading Wi-
reman Wilson & I spent a lot of time in No1. L.P. Room the
Transmitting Station. This was exciting as we could hear �rst
hand all the information during the many bombardments, such
as Spotters ashore & in Aircraft giving directions to Targets &
spotting fall oVshore.

I recall2such cases, one was some German Lorries moving
along a road & another was a bridge required to be destroyed.
in both cases it was success & good shooting by the “Spartan”.

At the time we were hit by the Glider bomb, we were
relaxing waiting for the all clear so we could return to normal
duties. Soon the ship began to list & the power failed & the
Automatic C.O.Switch could not pick up a supply. Then the
T.S. door opened & Marine Band told us orders were to go
everyone to the upper Deck. This meant some15men up to
decks single ladders & hatches. We all made it. The ship was
soon listing badly & the order came to abandon ship. I was able
to walk down the ship side & dive in oVthe Anti Roll Vane.

I was picked up by a small craft & taken I think to H.M.S.
“Penelope” who then delivered us to Naples.

N. Thayre (18/7/1923)
Marine P Troop,40Royal Marine Commando

I think the thing that most people remember about the Anzio
campaign was the rain sodden marshlands at a forward position
about ten miles north and a mile west of the Anzio— Aprilia
road, there was not much cover apart from a bit of scrub and
when you tried to dig a slit trench you got about two inches
dug out and it �lled up with water we overlooked the German
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positions on the slopes of the Albani Hills and the slightest
movement and they pounded us with shells and Mortars.

A funny thing happened while we were up a Waddy, Mne
(Chunky) Holder a big beefy chap with unshakable nerves was
sitting with his back against the rock with his feet wide apart, a
German patrol passed over the top of us and one of them saw
Holders feet and threw a stick grenade right between them but
nobody was hurt but Holders language was Bluer than blue
but he laughed about it afterwards because that was the way
we were, all Marines have a twisted sense of humour.

R. Land
46th Royal Tank Regt.

Anzio what a place to be.
Nowhere was you safe. It was hell, they told us Anzio was

the place where all the Italians went for their holidays, and I
should say that it was a very nice place to be. I've got several
books about the battles also pictures then and now we were in
the Pantano woods and the other place not to be the Flyover
over the via Anziate, every other night we had to go at midnight
and stop there all night it was very frightening. I remember one
farmhouse just the other side of the Flyover, the cows where
all tied up in the sheds, nobody looking after them. That was
a few day after the landings, and things went very well, we
went as far as Campoleone Station but not for long, in early
Feb the Germans counter attacked. After very heavy �ghting
he was �nally stopped at the Flyover. The next few months
it was shelling, dive bombings, mortars etc. No whey it was
possible to escape the shells. I did not see many Italians during
this time. One incident thou I will never forget, we took the
tank down a mile or so towards Anzio to be checked over by
the mechanics and this was one occasion when we could not
sleep in the tank .We had to dig trenches. It was just at the
via Anziate and I remember some small houses (bungalows)
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we were digging a dugout, very deep, with a roof on lined
with shell cartons very elaborate, this old chap came out of his
house, in his arms he held a young girl (she would be about4/5
years old, he was60/70. It was obvious he wanted us to help
him to build a dugout. So we did, right next to ours, he was so
pleased, that night we slept in there and so did granddad and
his granddaughter, during the very early morning the Germans
dive bombers came machine gunning and stra�ng, they had
no sooner been, they'd gone. It was then this old Italian man
came out of the dugout with his granddaughter in his arms,
his face said it all, she was dead from either a bullet or shrapnel
had penetrated the dugout, what can you say. And I am sure
my mates will never forget that incident that same morning we
had to return to our tank and back into battle.

H.A.I. Brumwich (1922)
Gunner156(Lanarkshire Yeomanry) Field Regiment Royal
Artillery

I came to the Anzio Beach-head on9th March1944. I was a
signaller with “A” Troop,591(P) Battery Of the156th Field
Regiment, Royal Artillery (Lanarkshire Yeomanry). We were
part of5th British Infantry Division (“Y” Division) which was
to relieve56th Division that had been on the Beach-head for
some time and was far from �ghting �t.

We had left Pozzuoli, near Naples, on the previous evening
in L.C.I.'s (Infantry Landing Craft) and on the morning of
9th March we landed in the ruined town. of Anzio. We were
taken in3ton lorries along the coast road, later known to us as
“Piccadilly”, and eventually turned oVaway from the sea along
Strada di Macchiane (Regent Street to the British Soldier) to
reach the gun positions of113Field Regiment which we were
to take over.

Ever since we had landed we had been plagued with the
occasional landing of shells, and as our arrival at the “Regent
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Street” gun position coincided with a concentration of “88s”
(Fire from German88mm Field Guns) we resolved to make the
gun pits and dug-outs bequeathed to us by113Field Regiment
deeper and stronger than before.

Our dug-outs were well underground, lined with ammu-
nition boxes �lled with sand, (the beach-head is a very sandy
sub soil) with room to sleep two persons and to sit and eat,
read or write letters. There were steps down also made of sand
�lled ammunition boxes. The roof was made of ammunition
boxes �lled with sand, supported by strong iron stakes on top
of which was soil, sand and turf suitably camou�aged. We were
of course completely protected from shrapnel, and thought
more about the possibility of surviving a direct hit.

Together with several other signallers it was my duty to man
the telephones and wireless in the Troop Command Post for
24hours every day. We received details of enemy targets from
our Forward Observation OYcer and these were translated into
orders to enable the guns to �re on them. We also maintained
communication with the rest of the Regiment so that when
necessary all the guns in the regiment could be �red on the
same target simultaneously. The command post was dug in and
covered with a protective roof in the same way as our personal
dug-outs. In due course it became the social centre for the
troop.

The guns were also dug into deep pits with roofs that were
strongly reinforced and protected with sand bags. Only the
muzzles of the guns protruded from under the roof. Each gun
was in communication with the command post by means of a
telephone line and loudspeaker system,

We never ventured very far from our dug-outs or the com-
mand post unless it was absolutely necessary because it was
dangerous to be above ground for any length of time. We had
to walk about l00yards to the cookhouse to collect our food,
but we were always pleased to be back below ground again to
eat it [. . . ].

There were a number of nights in April when the shelling
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from German88s was particularly bad. I remember vividly
on my23rd birthday (April23rd) receiving from Hitler what
could have been my ultimate birthday present. A shell landed
on top of my dug-out and instead of exploding, it pierced the
roof, knocked away part of the entrance to the dug-out and
ricocheted oVthe steps to land about50yards away. It tore
up quite a lot of ammunition boxes �lled with sand and next
morning the dug-out had to be rebuilt. I was in there by myself
at the time as my mate had just got up to go to the command
post for telephone duty. I was sent back to the wagon lines for
a rest for the following two nights, but the area there was just
as vulnerable to shell �re and I was glad when the time came
to re-join my friends at the gun position. The shell responsible
was subsequently recovered, and when examined was found
to contain sawdust. Thank you, to some saboteur in a German
munitions factory, for my life! [. . . ].

During the daytime it was usually quieter than at night.
There was less enemy activity, and �re from our own guns
was called for less often than at night. Time was spent washing
clothes, playing cards, writing letters and reading newspapers
sent from home. On one occasion the mobile cinema visited
us and a show was held in a cave. The same venue was used
by our Padre to conduct a religious service on a Sunday. A
sport that we introduced to combat boredom was beetle racing.
Big black beetles about an inch long were plentiful and we
had great fun pitting them against each other along a prepared
course with obstacles and alternative routes. It was alright if
the beetle completed the course, he could prove a potential
winner; but some had a nasty habit of nearly completing the
course and then turning round to go back to the start.

Being static for quite a long period enabled our mail to
become regular we came to expect an Air Letter Card to reach
us in11or12days and an Airgraph between17and20days. This
was the �rst time that there had been any regular pattern to
the mail since we had been in action.

On20th May orders came to leave our “Regent Street” gun
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position that we had occupied for so long, and we moved across
the Beach-head to support the American36th US Engineers
and a special task force known as “Brett Force”. This was a
move to join up with the forces advancing from the south
after the fall of Cassino. We �red many thousands of rounds of
ammunition during the few days we were at this gun position,
called “BuValo”. On25th May at about09,00hours the two
forces met and the Beach-head had been relieved.

On 26th May we left “BuValo” and returned to our old
dug-outs at “Regent Street” gun position. But there was a dif-
ference. No shells whistling overhead, no Anzio Annie, no
crashes and explosions and no roar of guns. We had returned
to a beach-head which Spring had brought to life, with green
�elds, beautiful �owers, and the yellow iris. The nightingale
sang in the bushes and the mosquito had arrived. The battle
had moved northwards, but for the time being we had to pro-
tect ourselves against another enemy with mosquito nets at
night and a daily dose of yellow mepacrine tablets to combat
the dreaded malaria.

On29th May1944without warning we were dragged from
our beds at03.00hrs. and told to pack up and prepare to advance.
The Beach-head had ceased to exist and we were to continue
the �ght towards Rome.

Edgar C. Duerr (5/12/1920London)
Signalman Army/Royal Corps of Signals

My unit was sent to Anzio Beachhead as replacements and
became part of the signals team working to the91st , and92nd

and156th. The CRA was Brigadier BuVey and we worked in
the ACV alongside him and his Brigade Major.

Our work consisted entirely of operating either the telepho-
ne exchange or, if the lines laid gone down, the wireless sets to
the �eld regiments, transmitting �ne orders either “stonks” or
“murders”. Sometimes we worked by wireless to the Air OP
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in his spotter plane. Artillery exchanges were very regular and
I remember looking out the rear door and seeing the guns of
the91st being well targeted by the Germans.

However life went on, we got our mail, and as the spring
progressed several of us would walk down to the coast and
have a swim. When the breakout came, the Division came to a
halt just south of Rome. I remember the pine trees and being
attacked by large horse �ies. And it was while at this location
on June6th, 1944, that one of the lads shouted out “They've
landed in France”.

While in Rome one day with a friend, The pope, Pius XI [sic],
was meeting the troops and we queued outside the Vatican
Apartments. The pope entered and welcomed us and gave us a
rosary and a postcard portrait of himself. Then were allowed
to go up onto the roof to view the city. That was the end of5th

divs campaign in Italy as we were then transferred to Palestine.

Charles Matthew Ellis (14/5/1921)
Pvt. East Surrey Regt.; Queen�s R. Regt.; R. Signals

[. . . ] After being �red on twice I was �nally captured by Panzer
grenadiers when a �are went up and I was spotted. They all
seemed very large, handsome and very �t.

I was searched and sent back in a half-track to the German
rear. Knives and blades were removed and I slept in the open; it
was very cold. My left leg was numb after being hit by shrapnel
but subsequently recovered.

Feb.24th. Cold, wet and with mud up to the thighs, I was
marched with other prisoners to a cave where we were sear-
ched again. There were many2/7th prisoners and I heard later
that only a handful had escaped capture. We were marched
some11km to a Gefangenensammelstelle (P.O.W. collecting
point). During a pause in this march I ate my emergency ration
of chocolate and drank water from a stream. At3p.m. we were
given a mug of tasteless soup and at5p.m. a quarter of a loaf
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and some cheese. Most of the prisoners were sent on to Rome,
but I was one of ten kept on as a working party, taken by truck
about5km to a farm-house where there was a detachment of
German soldiers.

The working party continued until Mar.2nd.
On Mar.3rd we were up early, given a quarter of a loaf and

cheese and marched about22KM. to Rome. Our aircraft were
very active. We were given one-�fth of a loaf on arrival and
were interrogated. We were con�ned in the Cinecittà where
there were vast hangers used for �lm sets. There were about
1200prisoners, many of them were Americans. This P.O.W.
transit camp was notable for the large amount of sauerkraut
which was given to POWs (and which did not agree with their
digestions!)

R.A. James Alford (31/3/1921Birmingham)
Bombardier Royal Artillery, British Army

On the night of24/25TH January1944I was in charge of a party
of three gunners with myself to guard the battery rations in
the hold of L.S.T. “Lastest with leastest”. The hold was lit by
red emergency lights, the guns and vehicles rocked in this
dull sombre light. Some time early in the morning, I would
judge at about4.00a.m. the bell for “action stations” sounded.
I remember vividly the following silence which lasted for ages
broken only by the grinding and clanking of the chains securing
the guns and transport. I and the men were “stood down” by
B.S.M. CunliVe who we called “Tannoy” on account of his
constant shouting voice. I recall going into the bunk area on
the side of the L.S.T. in what can be described as a long corridor
with tiers of metal bunks hung on chains I bedded down and
awoke in the middle of an air raid.

We stood oVshore until the27th and then instead of landing
on the beach we landed in the small harbour at Anzio,2think
we were all pleased to get oVthat ship. In the following18
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weeks our battery of8 25lb guns was engaged continuously
and we were told later that we �red about70,000rounds of
ammunition. My sharpest memory is of the gun barrels of
E Troop glowing red with heat during the continuous �ring
through the nights of the �rst German attacks. There were
good times too, in the quiet times between enemy air raids
or shelling we managed to �t in leisure activities of various
kinds. With the usual soldiers ingenuity we scrounged bits and
pieces and manufactured radio sets so that we could listen to
“Sally from Rome” she was a seductive propaganda presenter
who played “requests for us”. There was a dramatic shortage
of headsets at this time.

There was not much elbow room on the beach head so
we had very close contact with our American partners many
of whom in the45th division became our good friends. We
shared fox holes in the bad times and traded rations, pin ups
and propaganda lea�ets which the German air force donated
nightly. They thought us to play poker and we swapped family
photographs.

I remember that an Italian farming family lived and worked
their small farm just in front of our gun position. They were
about the only civilians who refused to leave their home on
the beachhead, they must have been very courageous people.

Sid Middleton

I was a private in the1st Batt. The Duke of Wellington Regt.
After service in North Africa we came to Italy and sailed from
Castellammare for Anzio. We did not go in with the �rst lan-
dings and stayed out at sea until the next day, when we came
ashore at the harbour. We proceeded along the coast road
Northwards when we shelled by the Germans causing some
casualties, one of which was Sgt. Hayward of SheYeld (I visi-
ted his grave in the smaller beachhead cemetery near Anzio!)
After �erce �ghting, around the factory area we were forced
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to withdraw to a line around the �yover where I was dug in I
remember there being a house there then. The Germans were
only a few yards away and a deadly game of tennis was being
played with grenades. However the front line was established
there. After that came the terrible manning of the diVerent po-
sitions in the Wadis. Many of the killed were hurriedly buried
by simply �lling in the slit trench he had recently occupied,
but in some of the heavy rains, many bodies were �ushed out
to boat among us. It was a nightmare existence. So were the
nightly patrols into no-man's land.

Arthur Molyneux Cheetham (22/7/1919)
Cap.2nd Field Regiment Royal Artillery

[. . . ] The gun position we occupied for15weeks after the
beachhead perimeter was formed. We were bombed or shel-
led almost every night. All the guns were dug in to a depth
of about a metre, and later we constructed roofs over our slit
trenches, sandbags laid on tree trunks, as protection against
anti-personnel bombs which scattered over the position. Ser-
geant Hardy in C troop had seven guns in Anzio. Four were
damaged by shell�re and two by bombing, yet none of his gun
detachment was injured.

The Observation Post in the tunnel dug through the em-
bankment of the Flyover Bridge. This was very heavily shelled
and mortared, especially just after dark when supplies came
up the main road and turned east or west onto the lateral road.
There was a good view north to the factory (Aprilia) and across
to Buon Riposo ridge. Another O.P. we used was a tree just
south of the lateral road, with a view over the “wadis”.

A third O.P. was on a small hill just south of the lateral road
looking over the ground to the west of Pantoni [private farm].

The infantry had a very hard life living in the water-�lled
wadis, and no movement above ground was possible for either
side in the forward areas. German O.P.s. at the Factory, Pantoni,
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and the Buon Riposo ridge gave them a good view over our
forward areas, so the infantry had to live in the water-�lled
streams and wadis [. . . ].

We advanced to the Factory. All buildings were heaps of
rubble. Dead bodies, dead horses, knocked out tanks and ar-
moured vehicles, and the stench of death. A further stiVbattle
at the Ardea Line, held by German Paratroops, then an attack at
Pian di Frasso. I Joined a mobile column which drove through
to the Tiber. Our42battery crossed the Tiber on the night
of June5th, and our last gun position was Maccarese in the
grounds of Radio Rome commercial station.

Arthur Brumhead (27/7/1922)
Sgt.2nd Battalion, Sherwood, Foresters

Well for us the Anti/Tanks we lived mostly in a trench, day
time you could not move being under observation all the time,
we all walked about in a bent position. I called it the Anzio
crouch, if someone moved in the day time, the call was get
your B – Head down I think everyone on the beachhead could
write a book about their experiences something happened
every day. On the3rd of Feb we were surrounded by the enemy
on the Anzio Albano road near the railway embankment at
Campoleone, we all thought it was Stalig for us boys, thanks
to the168th Infantry brigade that landed at Anzio and opened
the road to get us out. On the18th of Feb we got overrun by the
enemy and captured sight of the Flyover on the Lateral Road
to Padiglione. We were camped in a farm house I think it was
the �rst one on the right about200meters from the Flyover.
We had the gun about50meters from the cowshed at the back
of the house. It was the day the enemy tried to drive us to back
to the sea. Our cowshed got shelled and at05.00hours we were
over run, we lay most of the day, in the Lateral Road, then our
boys put in a counter attack, �rst smoke shells, the enemy then
forced us up, to retreat with them towards the Factory area,
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when the smoke got thick we managed to run more towards
the right and jumped in a ditch that ran along the centre of the
�eld, we crawled along for about a100meters, then an oYcer
from the infantry who was with us, raised his helmet above,
then we all shouted “We are British”. Then from the road came
this English voice “Get over here quick”. The boys had taken
the road once more.

I think we were much better oVthis side of the Flyover
we could dig in. On the other side it was wet aground and
you had to build up with anything for protection. I think the
worst place we were at for a time was the Death End road, with
mines, trucks, ambulances, everything pulled up both sides of
the road, and the smell of the dead.

William Dudley (7/9/1919)
Pvt.46th Battery Royal Tank Regt. (Liverpool – Welsh)

[. . . ] My duties were that of driver, and in conjunction with a
co – driver was mainly engaged in taking food supplies to front
line areas where American forces were positioned. I recall air
support from American fortresses bombers operating over the
opposing German lines. The fortresses were escorted by two
outriders spit�res.

Other duties involved the operation of “Scammel” vehi-
cles which were used to lift tanks at each end in turn so that
the “tracks” which had been damaged or blown oVcould be
replaced or renewed.

I have clear memories of German propaganda during the
four & a half month period of �ghting. This took the form of
ampli�ed broadcast by “Sally”, a German woman speaking in
English ; also of the �ring of German shells containing lea�ets,
the subject being of pictures who were away at war. The wor-
ding referred to “Lend – Lease”, and asked “is this the sort of
U.S. Lend – Lease you are receiving in the U.K.?”. The object
being to stir up jealousy between the English & U.S. forces.
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I had a copy of this lea�et and sent it to my brother – in
– law (able seaman mission) serving on the battleship “Duke
of York”. News of the lea�et got around the ship and reached
the captain (admiral Sir Bruce Fraser) who sent for him, and
borrowed the lea�et, which was subsequently shown by him
to other service chiefs at the highest level at a combined forces
conference.

Following the breakout from the Beachhead at the end of
may, my group moved on to Rome, and remained there for
some time.

E. King (Poplar, London)
Cpl. “The Black Watch R.H.R.”

Apart from all the obvious memories of horror, bravado, com-
radeship, etc. one memory amuses me.

Throughout our many movements in and out of the battle
of Anzio, I carried a tin of pineapple chunks around with me.
Heaven only knows why or where I actually got them from.

My close mate was named Bill Everett and we were mainly
a Bren – Gun team. On this occasion we were con�ned to
our slit – trenches, only being allowed out mainly at night. We
were cold and desperately hungry, fed up and taunting each
other with what we fancied to eat. When I said to Bill, “How
do you fancy some pineapple?” Well you can imagine what Bill
called me, until I brought the tin out of my pack. (he had never
known that I had them).

We began to dish the chunks out, “one for you and one for
me, a drop of juice for you and a drop for me and so on”. Our
mouth were watering as we prepared our “banquet”.

It was at that moment that Jerry (Germans) decided to lob
mortars at us, one of which landed close by our trench. Now
bearing in mind that it had been raining cats and dogs and
there was plenty of mud around us, plus we had been using the
ground around us for a toiled, you can imagine what landed
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into our mess – tins with the pineapple. And how angry we
were!

Dear old Bill was killed in action and I was wounded and
repatriated.

James Docherty
Sgt. Ist Batt. Scots Guards

22nd January Scot Guard landed on Anzio Beachhead we wanted
to get to the railway station, on9th of February I was taken
P.O.W. by the Germans.

We the medical staVgot as far as the pig farm we had many
wounded and dead in this �eld. A young Italian woman and
two children “boy about10yrs” “girl about8years” told me
the bakers shop has a basement to shelter the wounded may
be28–29January by night we moved into the Barkers shop.

Many things happened here both German + British troops
dead and wounded were kept in the basement and moved after
darks.

On9th February information passed to Dr Hodge “MC”5
Irish guards lying wounded on hill near woodland I was given
permission to go and see what help I could give them, I got to
them in about25minutes2very badly wounded3wounded
I was with them some time, from nowhere a young German
oYce crawled up to me with a pistol, and said in very good
English for you the war is over you are a P.O.W. I said about the
wounded they would be picked up later he said “you” come
with me with a pistol at my head I went I ended up in Stalag7
B in Munich Germany.
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G. Davies (3/7/1922)
Dvr. Royal Engineers

[. . . ] About half an hour before the landing we were told what
was happening, and wished happy landing, and good hunting.
We got a bit wet on landing, because when we step oVthe ramp,
the water was deeper than we thought, but we made it, and
this part we landed in water called Peter Beach, we soon got
on with the job we had to do, as Engineers, we laid pontoons
from the sand bar, and cleared as many mine as we could, and
tape a path, to the open country and incredibly all this was
done with no opposition, rumours were coming back to us,
that they had caught some drunken Germans returning from
a night out in Rome, must have been a shock to them. We
kept clearing the sand dunes of mines and other obstacles, but
there were Box mines there, and they were very hard detect,
the only sure way we had at the time, was to go on our knees
in a line, and prod for them with bayonet, and tape it after.
We had our ups and downs while at Anzio, as everybody that
was unlucky to be there did, I can remember young and very
brave men coming there as reinforcements, but after a couple
of days, they were brought to their knees. Out of the many bad
times I remember there, one stands out for me as a driver in
a Fld Coy, I did not class myself as a �ghting man, in the front
line, but one morning we were given the order to abandon
our dugouts, and destroy everything, and make our way down
to the Dock, but on the last minutes the orders was changed,
Cooks, Clarks, Drivers, Sapper, and all the �rearms we had,
was to make a dash up to the line, I drove my lorry as near to
the line, as I was allowed to, and abandon it in a gully, we did
what we had to do, with very little food, and sleep, for a few
days, and been a driver I knew my way around the Beachhead
very well, night or day, so if the communications were cut, it
was very, very often, that TaVhad to run and believe you me, I
broke the record a few times but not without running into a
German patrol, at one time but the Lord was on my side and
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they crawled past me. That stand at the time seemed to broken
the Jerry backbone, we stood our ground after, but in doing so,
lost a lot of good young lads, I settled down to my daily duties
after fetching the rations from Anzio Docks dodging the Anzio
Archie [Annie] when it started coming over, I used to be out
nearly every night, with the lorry, the Scout Car, and it was all
done with no lights, I used to be called a few names, by the lads
in the back, when I used to hit a shell hole here and there, but
it was all part of a team work I was unlucky and in other ways
very, very lucky, one night I took the lads up to clear a path , I
waiting for them to return, to the truck not far from the Fly
over, the Jerry decided to open up with their moaning mines
and before I could reverse behinds the top road, he caught my
lorry, punctured my wheels, shattered my windscreen, and I
lost the top of my right had thumb, but did not realize at the
time, until my clothes were sticking to me, I had a few little
scratches to hands and face, but carried on, to try and �x a
spare wheel to the Drivers side, so that I would be able to drive
the lads back to their dugouts, it took a lot out of me at the
time, and I did have a bit of a breakdown, but through good
comradeship I did pulled through it, and carried on doing my
part, I would never, never like to go through it all again, but at
the same time I am glad that I have done it all, if it was only
to meet the best pals of my life, some of them we had to leave
behind at the Beachhead Cemetery.

G. Barras (26/11/1918SheYeld)
Cpl.181Batt The York Lancaster Regt.

[. . . ] Without much warning we with others regiments of our
Brigade were rushed to Anzio Beach Head as they were �nding
it hard to hold on to. I understand mistake had been made and
the situation was desperate. The port was heavily damaged and
under shell aYne most of the time. We arrived at our position
and proceeded to fortify almost on the edge of the sea shore,
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the situation was that bad. That winter passed with many night
patrols being done to assaulting the enemy strength. During
that time we had moved forward into more secure positions. I
was an N.C.O. had to take almost any spare men e.g. drivers,
B.A.S.C. from the dock area to help to dig a communication
trench two hundred yards long to our forward troops to enable
us to keep them supply with food and ammo and of course
�nd out the casualties. One night (that was the only time we
could dig) I took some20men to the trench to dig as much as
we could the inevitable happened we were heard and we paid
for it with some16casualties,11killed and the others wounded.
I was lucky not a scratch but has left me with an awful memory
of the incident that never leaves me. March and April passed by
with life much the same yet with the thought when is it going
to be my turn. May came and June when we started to break
out of the Beach head. We moved, caution thrown to the wind,
straight for the Coliseum to be stopped to allow the Americans
to march in.

Dent (Keighley, Yorkshire)
Sgt.67th Anti-tank Regiment, royal Artillery,56th Division (Lon-
don Division) Black Cats

We were pulled out from Casino back to Naples for water-
proo[FB01?]ng of vehicles, then on to Pozzuoli to embark for
an unknown destination. I do not remember much about the
landing at Anzio, except that there was very little opposition
during the initial landing — not like Salerno. Our regiment
headquarters was about5miles from Anzio town, on the coast
road to Nettuno. After a few hours, all hell broke loose. First
Stuka Dive Bombers, then came the shells. For the next few
weeks we had only12square miles, and the Germans could
place a shell every yard. They never stopped shelling day and
night. Our forward6pounder guns were oVa lateral road and
getting supplies up to them was a nightmare. I remember once
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taking a water truck up to them at night and the Germans
had Spandau Machine Guns �ring on �xed line �ring tracers.
You could see them crossing the road where I had to go. The
only way was to get down on the truck running board outside
and drive with my left; leg on the accelerator, left hand on the
wheel, and right hand holding the door, and you dare not make
much noise as they would hear you. When I arrived at the gun
site, water was seeping out of a few bullet holes in the water
tank. I was really scared; everyone talked in whispers as the
Germans were so near one could hear them giving [FB01?]re
orders. However, it was not as bad coming back. This was not
my regular job, I was just standing in for the regular water truck
driver who was oVsick (no wonder!).

One day, on returning from Anzio where I had been to
collect supplies, we were attacked by German dive bombers. I
was in a slow moving convoy which came to a halt. I got out
and dashed for cover under a railway bridge which was full
of other soldiers on the �oor. We were all lying on the �oor
on top of each other. When it was all over I got up and, to my
amazement, the man underneath me was a lad from my own
village of Haworth, whom I went to school with - it's a small
world.

After all these years I �nd it hard to remember everything.
I know that we drank sea water which was �ltered through
sand several times. Every morning, when we were outside the
cook house queuing for our food, a German �ghter plane used
to come and strafe us, so we dug a gun pit and placed a Bren
Gun on a tripod. One morning, our Sergeant Major tried to
�re a captured German Spandau gun from the hip at the plane,
however, he could not hold it steady and we had to dive for
cover from him, with bullets �ying all over the place.

I remember the day of my twenty-[FB01?]rst birthday, I had
a feeling that this day I would be killed, so I dug a really deep
slit trench and covered most of it with a sheet of tin and packed
soil all over and all the way round. I could only just squeeze in,
only my legs were uncovered, and I refused to come out all day.
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That night the shelling started again non-stop, the noise was
terrifying. Next morning, when I came out, a shell had landed
close to my head, embedded in the soil, but had not exploded.
Also, there was a big Railway Gun we called Anzio Annie. The
shells were screaming over our heads, a most frightening noise.

One day we were suddenly told we had to move and could
only take basic kit - no personal items, not even my trumpet, so
I left Anzio and buried my trumpet hoping to return one day
and �nd it, but again we were oVon a ship to Egypt for more
training [. . . ]. Anzio, for me, was a place I can never forget,
although I was only there for a few weeks I think it was the
most terrifying time of my life and I was glad to get away in
one piece.

Eric Catton (9/9/1923London)
Cpl. Ri�e Brigade/Ox & Bucks Light Infantry

Straight from the Mount Damiano battle East of Cassino we
left Pozzuoli on the12th February1944by L.C.I's & landed at
Anzio as dawn broke oVNettuno with the Oxfordshire & Buc-
kingamshire Light infantry moved In transport to an area amid
trees & hedgerows on the coast about2miles behind the line
went into action in the line with one of the companies but we
were overrun I managed to elude capture and made my way
back to B. Echelon I was asked to be a D.R. as I was quali�ed
with the Ri�e Brigade given a broken bike and become a di-
spatch rider after diVerent runs to the Flyovers etc I was told to
get through to regiment Headquarters but was stopped on the
way and told they were cut oVWhile in a farm house awaiting
to get through we were shelled and the house collapsed on us
(in the house was also Graham Swain another D.R who is now
secretary of the Italy Star Association) he managed to escape
but I was trapped by the legs with an oak table on me there
was an oYcer badly heart & another soldier I lay there and
a �re started I thought that if i started singing it's a Hap Hap
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Happy Day. But then it came a German Paratrooper and as he
started to move the rubble & table I thought maybe I'll become
a P.O.W he managed to free me and pick me up like a2year
old but just behind him were two lads of the intelligence corps
who were using him to get the wounded out. I was taken out to
the R.A.P post, the oYcer in charge was Cpt Montgomery he
examined me and said you'll go back to the beach as soon as a
jeep breaks through but for now have a rest in that room which
I didn't realize was where they were putting the unfortunate
corpses I lay on the �oor cuddling up to keep worm as at that
time it was bitterly cold only in daylight did I realize I was
talking to the dead. To move over back to the beach I was given
a Ri�ed & rounds and oVagain to join a ri�e company in the
Wadis until relieved and left for Pozzuoli on the8th of march
1944Things that stick in my mind are the Anzio crouch also
Anzio Annie the massive German railway Gun on rails later on
a leave from Rome walking in Anzio & every step taken was a
shell hole.

In later actions in the Gothic Line and before I consider
Anzio was the �ercest infantry �ghting of the whole campaign
it was hell let loose. I must also pay tribute to a very brave
oYcer LT Hurley (Ri�e Brigade) who received the MBE &
made Captain but was killed later on in the Gothic Line a real
gentleman.

Stanley Lake (28/11/26)
A/B Royal Navy, HMS Penelope

I believe my most vivid memories of the Anzio Invasion was
the evening time, just going dusk on or about Feb16th 1944. I
was given a breather from the gun deck, for a fag or whatever,
after what had seemed to be an endless barrage of gun �re
attack, we were layed oVthe shore and had been constantly
bombarding the beaches and hills beyond. A message came
through that over6”guns had put a salvo of shells “a direct
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hit on a ammunition train coming into Anzio to replenish the
German guns ashore”. A big cheer went around the gun deck.
The sea was scattered with wrecked landing crafts that had
been carrying our troops ashore but the sight I shall always
remember was seeing and of course hearing all our6th and
4th guns attacking both hills beyond the beaches and aircraft
attacks, all �ring together, bombs, shells exploding around the
ship and the �ashes ashore as our shells found contact. I was
just171/2 yrs at the time. I must have looked a very confused
seaman and then at day break back to ammunition ship for
another attack the next day. Little realizing at the time a U boat
was waiting for our return up to Anzio to hit us with two
torpedoes and sink our wonderful ship, a sad sad day but that
is another story.

Albert Edward Orman (19/9/1906)
A/B HMS Penelope

I was in the bakery when the �rst torpedo hit then came `action
stations' so I went to the `after HA room' that had had it – it
was a wreck!, so I went on deck. I walked up the starboard side
when a voice said , “ Albert, put your foot on the torpedoes
and push them overboard”. Whilst I was pushing the third one
overboard the second torpedo struck! A rush of water hit me
and pushed me through the space between the gun support
and the bulkhead. then a rope hit me. I caught hold of it and
started to climb, but I was still going down with the ship, It
must have been the ` water's falls'. I then let go of the rope
and shot up, I was now touching the ship's side. The ship's
bows passed me and I could see a lot of lads in the water on my
portside. Having got my breath back I swam to join some of
them, one was `Buzz Vincent' now living in Australia, I know
because he wrote and told me. Then came the landing crafts,
lads were waiting to be hauled up but I could see that some of
them were being hit when she rolled. I waited and when only
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two of us were left I grabbed the rope, up I went onto the deck,
they let me go and I promptly fell down!. They carried me to
a bunk and I had a tot. I then met an old shipmate who went
and got me another tot. Soon I was fast asleep. When I woke
up we were in Naples and you know the rest!

George Mc Lucas (9/10/1920)
A/B H.M.S. Penelope

It was Sunday dinner time and the landing at Anzio was about
a fortnight old, we were slowly cruising around the assault ship
laying oVthe coast, waiting for any orders we may receive as to
what to do next. As usual the day was hot with very little wind
and after �nishing my dinner in the mess I decided to take my
cup of tea up on deck for a cool oV. I was just going up the
ladder leading out onto the foc'sle and my body was half way
out of the hatch when I heard the noise of a shell coming, I
knew it was going to hit us or a very near miss with the sound
it was making and ducked down as quickly as I could trying
to get back down the hatch. The result was I banged my head
on the edge of the hatch nearly knocking myself out, dropped
my cup of tea and fell back down the hatch �nishing up laid on
my side on the bottom of the ladder, feeling the vibration of
the ship start to speed up, to take us out of the area that Anzio
Annie the German long range gun covered from its hiding
place up in the hills beyond Anzio. With being in the four inch
gun deck I had heard quite a few near misses pass over the ship
[. . . ]. I am near sure even to this day that I felt the warm air of
the shell as it passed over my head as I ducked down. It shook
me up for a few minutes and noticed my hand trembling a
little as I picked up the broken pieces of the cup and returned
back down the mess for a fresh one. Most of the lads were still
there chatting away unaware of how Anzio Annie had come
close to taking our bows oV.
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Jack Carless (10/5/1919)
A/P.O. H.M.S. Penelope

Penelope was making her way from Naples to Anzio to sup-
port the troops endeavouring to make a beachhead ashore, a
journey that we had made several times before. The crew we-
re at Defence Stations; I myself was standing outside the283
Radar Transmitter, aft, discussing with P/O John Manser what
work, time permitting, we were going to be doing this day. We
were standing just inboard of the starboard4-inch Gun Baffle.
Without any warning the ship was struck by torpedoes, port
side, approximately by the port waste. Penelope started to list
badly to port, and, I believe I am right, the pipe came over the
loudspeaker, “Action Stations, ditch top weight port side”. This
was to try and correct the list. Before the order was complied
with, Penelope was struck by more torpedoes. Within a few
minutes the after part began to go down and the suction was
pulling John and I down with it. We both clung desperately to
the top of the4-Inch Gun Baffle. Some20to 30feet down in the
sea the pulling pressure eased and we let go and swam to the
surface and took hold of some flotsam. John Manser popped up
at the side of me. The rest of the ship was still floating. In a very
short while,2or 3minutes, the fore part of Penelope turned up
on end, the bows right high in the sky. A wonderful sight under
different circumstances! She then began to sink rapidly. As she
was going down something happened which I have yet to con-
firm. As she was going down, the mainmast now at right angles
to the sea, the MustHead lookout in the crows nest jumped
clear. I know not whether my eyes deceived me, or whether my
fellow shipmate survived. I certainly hope so!

All was gone now, except �otsam, and we looked around,
John and I, and considered our position. Floating nearby were a
clump of three, possibly four, �oats belong to the anti-torpedo
nets which are used when anchored in harbour. Three of us,
John, myself and a Royal Marine, made our way to them and
hung on.
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I don't remember seeing any other matelots nearby. After
a long time in the water a dot appeared on the horizon; a
ship, however, small, Hooray! We all decided to make our way
towards it. After some20yards swimming I changed my mind
and returned to the clump of �oats. Fortunately for me, also
attached to the �oats was the anti-torpedo wire nets which
allowed me to support myself with my feet and lay my upper
body over the �oats.

My next memory of anything was many hours later. I had
been dead to the world and to my position. My eyes opened,
some two feet above my head was a bulkhead. Wherever I was,
it was �oating, the roll told me; I was still at sea. I turned my
head and there on the deck were four soldiers playing cards
around a box. “He's coming round, sir”, shouted one of the
soldiers. His oYcer looked me over and said “Lay still, keep
warm, you are going to be O.K.” I had piles of blankets on top
of me and on inspection was completely naked and covered
head to toe with thick black engine oil. Hours later, the tank
landing craft arrived back in Naples. I walked ashore, with help,
wearing only a great coat and a pair of plimsols loaned to me by
one of the soldiers. We boarded an out of commission Italian
liner. In the lounge stood the Rum Tub (“God Save the King”)
and, amongst others, my two near mess mates, Tony Rowlands
and Barney. Wonderful! After a large tot, I was given a “Red
Cross Linen Bag” containing one pair of pyjamas, some writing
paper and a pencil, a piece of soap, small towel and a few other
useful odds and ends. Days later, still in my blue pyjamas, I
returned to Malta aboard an Italian Cruiser.

One thing I do remember is that when Penelope went down
I was wearing a “blow-up lifebelt” around my waist. The whole
of the time I was in the sea I never did blow it up!
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Edward Jones (1/8/1923)
L/BDR 19th Field Regt. Royal Artillery

We left Castellammare and arrived outside Anzio at approx,2
am but was unable to land because of sandbanks. We therefore
had to wait for high tide before we could land, just North
of Anzio town at approx,4 am on the22nd January1944. I
remember at that time the opposition was not expecting us and
it was very quiet indeed. We then moved to our positions and
dug in and was soon in action. The �ghting soon became �erce
and we came under heavy �re and suVered many casualties
during the whole campaign, for example I was wounded on
the22/3/44and was told by the medical oYcer that I was the
302nd casualty in our Regt. I was at the �eld dressing station for
approx7or 8days waiting for a ship to evacuate me to N° IRAF
hospital at Torre-del-Greco on the2nd April 1944where they
discovered a piece of shrapnel in my left shoulder measuring1
¼ “ x /2 x3/8“. I returned to Anzio early in May and was there
until the end of the campaign in June, we actually stayed in
action until Rome fell. One position we were in we had5O.P
OYcers killed in days. In another we were so depleted that we
only had2gunners on each gun instead of the usual six. The
most sickening experience I had was when Busty Bates had
half of head blown oVstill in his steel helmet. My best friend
Jimmy RadcliVe was wounded in �ve places, I do not know if
he survived, by the time I was at the �eld dressing station the
town of Anzio had been severely bombarded by the Germans
and reduced to rubble and the ship very restricted . The people
of Anzio had to take shelter wherever they could I remember
going into a cave and �nding quite a number of civilians living
there, wondering what their fate would be. I felt very sorry
for them. The farm house exchanged hands many times and
was the scene of very bitter �ghting, as was the �yover and
aqueduct. Most of the positions were very wet and the dugouts
�lled with water. The wet conditions made it extremely diYcult
to move the guns from position to position. The dugouts were
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covered with old doors and tree branches covered with earth,
we used to make a small light similar to a candle with a round
cigarette tin with a small hole in the top in which we used to
put string. We half �lled the tin with petrol and earth and the
petrol soaked the string and made a light. We used to shower
under biscuit tins with holes in the bottom and a friend pour
a bucket of water into it. I remember the Germans dropping
lea�ets to try to demoralize us such as the one with black &
white skull on it with the words Anzio beachhead above and
below Deaths head. Another had an American soldier with an
English girl together with the words you are over here while
the Americans are over there with your wives and girlfriends.

Dawson Barber
Trouper1st RECCE Regiment

We landed on Anzio beach head and got oVthe landing vessel
into three feet of water. Soon afterwards we met many other
soldiers who too were at the beach; these were the opposition
who were very strong and we fought them there and along the
coast road where they faced us again until we were consolidated.
We were tired after the beach landing but knew we had no time
to rest, we had to advance into battle. We stopped at a large
clearing where we set up camp for the evening. Every now and
again there were shots �red and shells were landing all around
us in the area. There were a few who were wounded by this
and they had to be taken back to camp and kept in safety. But
soon we had had our orders to “dig in”. We had to dig a six
foot deep hole where we stayed for the next four or four and
a half months. We found sand bags with which we lined the
bunker and raided shops which were victims of the war for
scrap timber and metal to cover the entrance with.

During the time we were there we planned out what we
would need to do next for our attack to be successful. During
the nights we were raided by enemy aircraft who dropped anti-
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personnel bombs (up to one hundred and twenty at a time).
These presented us with many casualties. One morning after a
bombing when things were reasonably quiet we went looking
for strayed enemy. We did catch some and those we did catch
were taken back to Head Quarters where they were interroga-
ted for information on future attacks. The bombings were very
accurate. I can remember once when the D.R couldn't �nd his
motorbike one morning. He did �nd it though, up one of the
nearby trees not the usual place to park a motorbike!

Our next movement was a success. We went out on patrol
and caught the enemy oVguard. Some of our vehicles were
caught in the cross-�re and put out of action but we advanced
from our position and continued to make progress. During
the course of the battles some personnel had to collect and
distribute rations between the forward troops and the rear
guards. It was hazardous to say the least as rations also needed
to be transported to the front line and we had to travel a long
way into enemy territory to get them there.

Sadly some of the troops were fatally injured during battle
but many of us survived to tell the tale of how we were the
�rst of many to enter Anzio.
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Prefazione

Settant'anni fa, una forza composta da uomini comuni nel
pieno del vigore della loro giovinezza, provenienti dal Regno
Unito, dagli Stati Uniti e da diversi Paesi del Commonwealth,
sbarcarono lungo la costa a sud di Roma, incentrandosi sul
porto di Anzio, con l'intento di aggirare la linea Gustav tede-
sca a Cassino, prendere Roma e abbreviare la Seconda Guerra
Mondiale. Essi incontrarono delle forze nemiche pronte ad
aVrontare tale evenienza, e seguirono cinque mesi di duri com-
battimenti che riportarono alla memoria i crudeli scontri della
Prima Guerra Mondiale: lo stallo di una guerra di trincea com-
battuta a distanza ravvicinata sotto la pioggia e nel freddo, sotto
il fuoco dell'artiglieria che rendeva diYcile la sopravvivenza
sia in prima linea che nelle retrovie. Alla �ne, essi prevalsero.

Questo libro raccoglie le testimonianze dirette dei militari
che presero parte ai combattimenti, diventando così un'impor-
tante collezione di racconti che fanno rivivere quel momento
storico in modo che possa essere meglio compreso oggi. Le
commemorazioni tendono a ricordare l'estremo sacri�cio di
coloro che non tornarono a casa, rappresentato dalle bianche
lapidi premurosamente curate nei due Cimiteri del Common-
wealth di Anzio e dalle croci del Cimitero Americano di Nettu-
no; tuttavia, è anche importante ri�ettere sul servizio prestato
con grande altruismo da coloro che sopravvissero, sugli straor-
dinari eventi di cui furono testimoni e sul coraggio e capacità
di sopportazione che dimostrarono di fronte a circostanze ter-
ribili. Mentre gli storici continuano a discutere sulla saggezza
e sulla conduzione dello sbarco, questo libro aggiunge un ele-
mento umano agli studi degli accademici, tramite la voce degli
uomini che furono i protagonisti dei combattimenti.
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Ho avuto la fortuna di incontrare alcuni veterani britannici
dello sbarco e della successiva battaglia e di parlare con loro
delle loro esperienze, ma sfortunatamente il loro numero sta
scemando. Il1944può sembrare lontano nel tempo, ma i rac-
conti di questo libro danno una freschezza agli eventi e saranno
un'importante fonte di informazione per le future generazio-
ni che non avranno il privilegio che ho avuto io di sentire di
persona le esperienze straordinarie vissute da questi uomini
comuni.

Christopher Prentice CMG
Ambasciatore britannico in Italia
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La battaglia di Anzio segnò non solo le sorti della guerra, ma
coinvolse drammaticamente anche migliaia di persone. Ecco
perché rendere omaggio attraverso questo libro a quegli eventi
è un dovere. In particolare questa pubblicazione restituisce la
giusta attenzione agli alleati britannici che, con il loro coraggio,
furono tra i protagonisti di quella importante pagina di storia.

Ricordare quegli avvenimenti signi�ca non soltanto tributare
un omaggio ai caduti e alle vittime di allora, ma anche tenere
vivi i valori di libertà e democrazia per i quali si combatteva.
La democrazia italiana, infatti, è potuta crescere nei decenni
perché intessuta dei valori di libertà e di pace. Non sarebbe
stato possibile liberarsi dal nazifascismo senza l'aiuto generoso
e fondamentale degli alleati. In questo libro c'è tutta la volontà
di non dimenticare e di far conoscere la storia di quegli eventi
alle giovani generazioni raccontando un combattimento che
è costato la vita a migliaia di uomini. Mi auguro che a questo
volume ne possano seguire altri perché ogni contributo alla
memoria della guerra sia da monito a costruire giorno dopo
giorno un percorso di dialogo e di confronto per evitare il
ripetersi di quegli orrori.

Nicola Zingaretti
Presidente della Regione Lazio
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La memoria e il ricordo sono gli strumenti più concreti di
cui disponiamo per combattere l'indiVerenza e costruire una
memoria collettiva, utile e necessaria a noi tutti, in particolar
modo alle nuove generazioni, che devono conoscere e sapere
aYnché l'orrore della guerra non si ripeta più, aYnché la Storia
non sia più infangata.

Il prezioso lavoro promosso dall'ANCFARGL - Sezione di
Roma Capitale riconduce ad uno dei periodi storici che più han-
no segnato la Storia dell'Italia e ci fa ri�ettere sull'importanza
del ricordo e della conservazione della memoria.

Lo sbarco di Anzio, all'alba del22gennaio1944, è una data
che fa parte della Storia dell'Italia e della memoria dei cittadini
romani. Roma fu liberata grazie alle Divisioni americane e
britanniche che sbarcarono ad Anzio ed entrarono a Roma il
4 giugno del1944, dopo ben quattro mesi di combattimenti
contro la resistenza tedesca.

Sono le parole del Generale di Brigata americano Edward H.
Thomas, UYciale della First Special Service Force, a ricordare
l'entusiasmo dei romani il giorno in cui gli alleati entrarono
a Roma: “Arrivammo ed esplose la gioia”, disse il Generale
Thomas, durante una sua emozionante visita nella Capitale.

Questo volume, che dà voce alle testimonianze di chi visse quei
giorni, alla speranza di tornare a casa, alle paure, alla stanchezza
dei soldati che parteciparono allo Sbarco di Anzio, è un modo per
dare luce a quanto è stato fatto da ragazzi coraggiosi che vennero
a restituire all'Italia la libertà e la democrazia. Un documento
prezioso, che tiene in vita un passato ancora recente che ha segnato
profondamente l'Italia e per questo non va dimenticato.

Landing to liberation. Lo sbarco di Anzio nelle testimonianze dei
militari britannicici oVre l'occasione di raVorzare la memoria
condivisa, necessaria in tutte le culture democratiche e civili.
Necessaria e indispensabile per insegnarci a vivere nel presente
e costruire la strada verso il futuro.

Ignazio Marino
Sindaco di Roma
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Nel 2014ricorrono cento anni dall'inizio della Prima guerra
mondiale e settanta dallo sbarco delle truppe alleate ad Anzio,
seguito dalla liberazione di Roma, avvenuta dopo quattro mesi
di combattimenti con i soldati tedeschi. Il1914è una data che
appartiene a un passato ormai lontano, del quale non può es-
serci memoria diretta, mentre il1944segna un momento il cui
ricordo può avvalersi ancora di testimonianze di prima mano.
Ed è proprio qui che risiede l'interesse di questo studio, che è
andato a rintracciare racconti reali, vissuti in prima persona, di
un'epoca che permette, anche attraverso la descrizione visiva
dei cinegiornali dell'epoca, veri�che testimoniali. Sono pagine
che racchiudono il realismo di chi, sopravvivendo, ha percorso
quel tratto di strada, lungo quattro mesi, per giungere a Roma
che, invece, al momento dello sbarco sembrava vicinissima.
Landing to liberationracconta le tensioni dei singoli: la paura, la
soVerenza per i soldati morti, la gioia per l'entusiasmo trovato
in città.

Per tale ragione il gruppo di ricercatori che ha portato avanti
questo lavoro si è rivolto a un racconto storico, aYdato alla
struttura narrativa, proprio per lasciare al lettore la sensazione
di vivere quei mesi come se fossero cronaca.

Sono descrizioni “attuali”, ancora ben a fuoco negli occhi di
quanti, nei primi anni Cinquanta, hanno toccato, da Montecas-
sino a San Lorenzo, le macerie di una guerra impietosa, la cui
memoria non può e non deve essere smarrita.

Mario Panizza
Rettore del'Università Roma Tre





Note introduttive

Com'è nato il progetto diLanding to liberation? Concentrato
nella lettura del volume di Martino Aichner Il gruppo Busca-
glia: aerosiluranti italiani nella seconda guerra mondiale (Mur-
sia, Milano1991), al termine del libro un capitolo incentrato
sull'8settembre1943attira particolarmente la mia attenzione.
Il giorno della resa incondizionata e delle scelte.

Carlo Emanuele Buscaglia, prima dell'armistizio, il12no-
vembre1942, è abbattuto a Bugia (Bijaya, Algeria) dalla contrae-
rea anglo-americana ed è dichiarato disperso con conseguente
MOVM alla Memoria. Miracolosamente salvato dagli america-
ni viene curato negli Stati Uniti. Alla data dell'8settembre1943,
dal suo campo d'internamento americano di Fort “George G.
Meade” nel Maryland (USA), Buscaglia sceglie di schierarsi con
i “nuovi” alleati e viene trasferito in Italia a Campo Vesuvio.

Alcuni suoi ex compagni di volo, credendolo deceduto, scel-
gono di proseguire con l'Aeronautica Repubblicana Nazionale
e, dopo lo sbarco di Anzio (22gennaio1944), il10aprile1944al-
cuni SM79decollati dalla base di Perugia cercano di contrastare
l'avanzata alleata. La contraerea ne abbatte alcuni e perde la vita
Carlo Faggioni, già compagno di volo nel gruppo Buscaglia.

Tornando ad oggi, leggo su un giornale della capitale il ritro-
vamento, nel mare di Anzio, di uno dei motori di un aerosilu-
rante SM79. Al museo dedicato allo sbarco conosco il direttore
Patrizio Colantuono, il quale mi illustra l'area museale e la sua
storia. Attratto dalla tuta di un militare americano corredata
dalle speci�che anagra�che del soldato cui apparteneva, chiedo
a Patrizio se il museo aveva mai raccolto testimonianze dei
militari anglo-americani. Avendone risposta positiva ho propo-
sto di collaborare per rendere di pubblico dominio anche le
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testimonianze dei nuovi alleati. Soldati semplici, soldati come
quelli di altre nazioni combattenti in quel periodo. Paura, corag-
gio, nostalgia, voglia di tornare a casa dai propri cari. Queste
testimonianze che il lettore si accinge a leggere sono molto
simili a quelle lasciate da tanti soldati italiani e debbono essere
di monito aYnché la guerra diventi per tutti soltanto un tragico
ricordo del passato.

Marco Lodi
Vice presidente nazionale Ancfargl aeronautica

Presidente sezione Ancfargl Roma Capitale MOVM
“Salvo D'Acquisto - Gastone Giacomini”
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Simon Richardson nacque a Londra, Regno Unito nel1956.
Figlio di un mitragliere posteriore in servizio su bombardieri
Lancaster, radarista della RAF e di una guardiana notturna anti
bombardamento londinese. Alla conclusione della guerra seguì
più di un decennio di ristrettezze, i miei zii parlavano degli
orrori della guerra, mentre la mia adolescenza coincise con
l'apice degli altrettanto epocali tardi anni Sessanta: fate l'amore,
non fate la guerra, pace e amore.

Mi laureai in lingua francese in seguito presi l'abilitazione
all'insegnamento della lingua inglese. Nel1981mi trasferii in
Italia per insegnare nel settore privato. Successivamente, oltre
a tradurre, vinsi un concorso per un posto di CEL di lingua
inglese presso l'Università degli Studi Roma3.

L'attività di tradurre va sempre svolta nella lingua materna.
È per ciò che dopo33anni trascorsi in Italia, tuttora declino di
tradurre in italiano. In quest'ottica si spiega la mia trepidazio-
ne iniziale, al momento di visionare e vagliare il progetto di
trascrizione e traduzione di337documenti, molti scritti a ma-
no, dall'inglese in italiano. In un secondo momento, ho capito
invece che innanzitutto, pochi sarebbero stati i traduttori non
di madre lingua inglese in grado di maneggiare il linguaggio
nei documenti, di venire a capo del gergo e della terminologia
militari, dell'umorismo nero e surreale, tipico dei britannici di
fronte all'avversità, di saper interpretare una calligra�a di altri
tempi, un linguaggio di75anni fa, un'altra cultura. Mi era al-
trettanto chiaro che un'eventuale traduzione andava controllata
e revisionata da un madre lingua italiano con abilità da scrittore
assieme ad una spiccata comprensione della lettura in lingua
inglese. Col contributo assicurato di Ubah Cristina Ali Farah,
ero in posizione di accettare di intraprendere il lavoro senza
correre il rischio di un esito deludente.

Sono sorte numerose problematiche, dalla semplice leggibi-
lità alla terminologia, il grado di alfabetizzazione, l'attenzione
ai dettagli e la precisione, oltre a criteri editoriali quali la sele-
zione e categorizzazione del materiale, l'armonizzazione del
contenuto e del formato, l'opportunità o meno di intervenire
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con correzioni che facilitassero la leggibilità, o restituissero una
maggiore precisione fattuale.

In questo formato bilingue il libro svolge una funzione sia
commemorativa che divulgativa. Attraverso i racconti dei so-
pravvissuti, i caduti e i prigionieri vengono onorati – che non
siano dimenticati. La traduzione in italiano fa parte di uno
sforzo più ampio nel nome della memoria, aYnché le gene-
razioni future possano capire le origini della società italiana
contemporanea – che essi non dimentichino.

Simon Dru Richardson
Traduttore
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Per celebrare il settantesimo anniversario dello sbarco e spe-
rando di corroborare il rapporto preferenziale tra Anzio e i
soldati britannici, un gruppo di ricerca promosso dal Diparti-
mento di Studi Umanistici dell'Università “Roma Tre” e dal-
l'Associazione Nazionale Forze Armate Regolari nella Guerra
di Liberazione (ANCFARGL) – Sezione di Roma Capitale ha
avviato una ricognizione sulle testimonianze scritte che i reduci
britannici cominciarono ad inviare al Museo dello Sbarco di
Anzio a partire dal1994, anno del cinquantenario dello sbarco
e della costituzione del Museo. Si è voluto innanzitutto dare
una sistemazione e una schedatura archivistica al materiale
documentario e si è proceduto poi alla trascrizione ed alla
traduzione di più di300testimonianze custodite dal Museo.

Questo lavoro è stato condotto da Sara Bagazzini, Corra-
do Bagnariol, Giorgia Falcioni, Alessandra Peruzzi e Fran-
cesca Saputo, revisionato da Ubah Cristina Ali Farah, con il
coordinamento di Simon Dru Richardson.

Pubblichiamo le testimonianze più rilevanti, felici di poter
“dare voce” a quei ragazzi che, settant'anni or sono, vennero a
restituire l'Italia alla libertà e alla democrazia.

Si è scelto di riportare le testimonianze integralmente, eli-
minando solo le frasi introduttive e di chiusura, nelle quali i
reduci ringraziavano il Museo delle iniziative intraprese per il
cinquantenario dello sbarco. Solo alcune testimonianze, parti-
colarmente lunghe, vengono riportate parzialmente: in questo
caso gliomissisvengono indicati nel testo con [. . . ].

Tranne qualche correzione ortogra�ca utile per la compren-
sione del lettore, si è scelto di non emendare le testimonianze
da imprecisioni grammaticali o sintattiche e da errori fattuali
(inevitabili a cinquant'anni dagli avvenimenti).

AYnché il lettore possa meglio comprendere il racconto dei
testimoni, è opportuno fornire un piccolo glossario dei termini
più frequenti del gergo adottato dai combattenti della testa di
ponte.

La fabbrica: La città di Aprilia. Tale de�nizione derivava dalle due
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torri -il campanile della chiesa e la torre civica (distrutta nel corso
delle operazioni)- che dominavano la città e che avevano l'aspet-
to di due ciminiere.

La sopraelevata: cavalcavia di Campo di Carne

Anzio Annie e Anzio Express: Esemplari gemelli di cannone, model-
lo Krupp28cm K5E, posizionati dall'esercito tedesco nella zona
di Marino. Di proporzioni gigantesche (la canna superava i21
metri di lunghezza) questi cannoni erano chiamati Robert (bat-
tezzato dalle truppe alleate “Anzio Express”) e Leopold (“Anzio
Annie”). Robert è oggi esposto in Francia, al Musée du mur de
l'Atlantique, Audinghen, Cap Griz Nez. Leopold - perfettamen-
te restaurato e funzionante- è conservato negli USA all'Aberdeen
Proving Grounds Museum (U.S. Army Ordnance Museum), ad
Aberdeen, Maryland.

Uadi: (o “wadi”) buche coperte da lamiere utilizzate come riparo
dagli attacchi avversari.

Carroceto: stazione di Carroceto, località nei pressi di Aprilia

Campoleone: Stazione ferroviaria di Campoleone

Via Anziate: odierna via Nettunense

Padiglione: Bosco Padiglione, località nel Comune di Anzio

Bombe a farfalla: bombe antiuomo

Howitzer: utilizzato per cannone o carro armato

LST: Landing Ship Tank, mezzo da sbarco corazzato

LCI: Landing Craft Infantry, mezzo da sbarco per il trasporto truppe

Fritz: nomignolo che indicava i soldati tedeschi

Dorsale/crinale Buonriposo e Via laterale: versanti riparati
ai lati del cavalcavia di Campo di Carne.

Paolo Carusi
Curatore del volume



Da Angelita a Eric Waters

Lo sbarco di Anzio e i reduci britannici: tra mito e memoria

Negli ultimi decenni la comunità scienti�ca ha de�nitivamente
accettato lo studio delle mentalità come paradigma storiogra-
�co e, in tale direzione, le categorie del mito e della memoria
hanno assunto una crescente importanza.

Nella vicenda dello sbarco di Anzio e della successiva bat-
taglia che ne scaturì1, mito e memoria hanno –nel corso di
settant'anni- convissuto e si sono spesso sovrapposti; è il caso,
ad esempio, della celebre quanto controversa storia di Angelita.
DiVusasi nei primi anni '60, sulla scia delle dichiarazioni del
caporale dei Royal Scots Fusiliers, Christopher S. Hayes, la sto-

1. Sullo sbarco e le successive operazioni militari le principali pubblicazio-
ni sono in lingua inglese: si veda innanzitutto il fondamentaleAnzio Beachhead
(22January-25May1944), Washington, Center of Military History US Army,1990
(1ed.1948), ora disponibile online: http://www.history.army.mil/books/wwii/
anziobeach/anzio-fm.htm. Altrettanto basilare lo studio dell'ammiraglio statuni-
tense Samuel Eliot Morison,History of United States Naval Operations in World War
II, 15voll., Boston, Little, Brown and Co.,1947-1962; Vol.9:Sicily, Salerno, Anzio
january `43' - june44, nuova edizione University of Illinois Press,2001. Tra le opere
più recenti, si vedano poi lo studio dello storico statunitense Steve Zaloga,Anzio1944:
the beleaguered beach head, Oxford, Osprey Publishing,2005, e quello del britannico
Lloyd Clark,Anzio: The Friction of War. Italy and the Battle for Rome1944, London,
Headline Publishing Group,2006. Di estremo interesse anche la ricerca dello storico
militare (nonché �glio del presidente USA) John S.D. Eisenhower,They fought at
Anzio, Columbia, University of Missouri Press,2007; e quella del saggista statunitense
Rick Atkinson,The Day of Battle: The War in Sicily and Italy,1943–1944, New York,
Henry Holt & Co,2007. Tra gli studi in lingua inglese tradotti in italiano, si veda
almeno il volume dei britannici (entrambi reduci della seconda guerra mondiale)
D. Graham e S. Bidwell,La battaglia d'Italia1943-1945, Milano, Rizzoli,1989. Sulla
vita quotidiana e l'orrore della guerra nella piana pontina, si vedano P.G. Sottoriva,
I giorni della guerra in provincia di Littoria, Latina, CIPES,1974; e A. Folchi,Littoria:
storia di una provincia, Roma, Regione Lazio,1992.
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ria fu sistematizzata da Ennio Silvestri2: una bambina di circa
cinque anni fu trovata -da reparti di fucilieri scozzesi- sola sulla
spiaggia la notte dello sbarco. Non sapendo cosa fare e non
conoscendo l'italiano, i fucilieri presero in braccio la bambina e
le chiesero come si chiamasse. Storpiando la risposta “Angelina”
i soldati la battezzarono Angelita e la portarono con loro quasi
fosse una mascotte. Di lì a qualche giorno, giunti in località
Carroceto, i fucilieri lasciarono la bambina nelle mani della
Croce Rossa che lì aveva un punto di soccorso dei feriti. Appe-
na lasciata la bimba, una salva di cannonate investiva proprio il
punto in cui erano ricoverati i feriti, i quali rimasero tutti uccisi.

Vera o meno che fosse, la storia di Angelita, per la sua forte
valenza simbolica, si andò negli anni radicando sempre più
nella mentalità collettiva �no a trasformarsi in mito: i valo-
ri universali in essa contenuti (l'orrore della guerra, la pietà
umana che da questo orrore può germogliare, l'innocenza dei
bambini) divennero materia per narrazioni e rappresentazioni
di vario genere tra le quali –per il successo che ebbe- si può
ricordare la canzoneAngelita di Anzio(autori T. Roman e M.
Minerbi), incisa nel1964dal gruppo musicale “Los Marcellos
Ferial”.

La diVusione del mito di Angelita non si sarebbe interrotta
negli anni successivi, tanto che il Comune di Anzio decise di
far erigere un monumento in ricordo della bambina. L'opera,
aYdata allo scultore Sergio Cappellini, fu inaugurata nel35°
anniversario dello sbarco, il22gennaio1979, e rappresenta la
bimba circondata da un volo di gabbiani.

La crescente popolarità del mito di Angelita ha favorito il
sedimentarsi –nel corso degli anni- di un rapporto speciale tra
Anzio ed i reduci britannici, rapporto in realtà già forte in virtù

2. Dopo aver raccolto la vicenda dal caporale Hayes, Silvestri la narrò in E.
Silvestri, P.G. Sottoriva,The beach head - (Angelita of Anzio), translated by L. Scott,
Janet Brown, Anzio, Tip. Giannoli,1984. Sulla questione dei mancati riscontri storici
della vicenda vedi C. D'Este,Fatal decision. Anzio and the battle for Rome, New York,
HarperCollins,1991, pp.459e segg. e F. Borsato,La strada per Roma. Perché lo sbarco
di Anzio e la distruzione di Cassino, Roma, Settimo Sigillo,2009, pp.235e segg.
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della presenza in Anzio dei due cimiteri britannici (Beach Head
War Cemetery e The Anzio War Cemetery) della testa di ponte,
nei quali riposano più di3000soldati britannici o provenienti da
altri paesi dell'impero.

Lo speciale legame tra Anzio ed i soldati britannici risulta
però essere, in verità, in buona parte unilaterale: ad un forte
legame che unisce ancora i reduci ai luoghi dello sbarco, infatti,
fa riscontro una scarsa conoscenza storica ed una memoria
labile nella popolazione anziate. Indubbiamente, tanto la ricer-
ca storica quanto la pedagogia politica sono state insuYcienti
a mantenere l'Anzio Beachhead nella memoria e nella cultu-
ra della cittadinanza. Una ricerca storica molto provinciale e
tendente alla semplice rievocazione degli avvenimenti, unita
ad uno scarso interesse dei governi, orientati –a �ni politici- a
celebrare solo gli avvenimenti nei quali le squadre partigiane
legate ai ricostituiti partiti politici avevano avuto qualche ruolo,
non ha infatti permesso il sedimentarsi di una memoria “forte”
di quanto avvenne in quei primi mesi del '44. A ciò si è tentato
di porre rimedio con la costituzione del Museo dello Sbarco di
Anzio: operazione meritoria questa che, in un paio di decenni,
ha dato già alcuni signi�cativi risultati.

Molto è ancora da fare però; non fosse altro che per il ri-
spetto verso chi venne ad oVrire la propria vita perché l'Italia
tornasse ad essere un paese libero e verso chi –reduce o parente
di reduci- torna ogni anno ad Anzio per tenere viva la memoria
di quanto accadde.

È sorprendente trovare nei ricordi dei reduci la familiarità
con termini, luoghi e avvenimenti che –al contrario- sembrano
sfocati se non assenti nella memoria della popolazione anziate.

Da un prezioso volumetto, recentemente pubblicato da
Franco Martinelli e Rossella Petrini3, basato su interviste a
cittadini anziati testimoni di quei giorni, questa sensazione vie-
ne confermata; gli intervistati sembrano aver conservato poco

3. F. Martinelli, R. Petrini,Lo sbarco di Anzio. Una popolazione civile in guerra,
Roma, Aracne,2007.
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della memoria viva di quanto avvenne e, per di più, non mo-
strano la coscienza del senno di poi: non sembrano cioè aver
chiaro quanto quei drammatici giorni condizionarono il futuro
della cittadina laziale e, dunque, delle loro stesse vite.

Lo sbarco e la battaglia che ne seguì rappresentano, dun-
que, in queste testimonianze, solo uno sfondo sul quale sono
proiettate le singole microstorie, narrate dai protagonisti come
vicende totalmente slegate dal contesto militare e politico.

Dal volume di Martinelli e Petrini, ad esempio, emerge
la totale rimozione da parte della popolazione –che pure era
in maggioranza contadina4- del problema degli “wadi” che
così drammaticamente segnò il territorio anziate. Dato che lo
sbarco non aveva provocato la rottura del fronte tedesco, ma
aveva in pratica portato allo schieramento di due eserciti uno di
fronte all'altro, tecnica di guerra obbligata da parte degli alleati
fu la costruzione di buche (dette in gergo militare, “wadi” o
“uadi”5, oppure “foxholes”) coperte da lamiere dove i soldati
prendevano posizione contro gli avversari. Questa miriade di
postazioni di combattimento avrebbe letteralmente devastato
il territorio, tanto che verso la �ne di quel drammatico1944,
il commissario straordinario di Nettunia6 Stefano Borghese
avrebbe scritto all'ambasciatore statunitense presso la S. Sede:

conseguenza molto grave è l'esistenza stessa di questi ricoveri e ripari
costruiti in terreno pianeggiante e generalmente coltivato e che
ammontano certo a parecchie migliaia. Essi venivano costruiti con
trapani meccanici o con enormi lamine d'acciaio chiamatibulldozers
che non trovano ostacoli sul loro percorso ed hanno devastato vigne
e campi e per�no case. Le due gravi conseguenze prodotte dalla
presenza di migliaia di queste buche, oltre il danno materiale, sono

4. Nel celebre diario di Alberto Tarchiani, non a caso, si può leggere: “sono
quasi tutti contadini, non sanno nulla di quel che v'è al di là di un cerchio di pochi
chilometri”. A. Tarchiani,Il mio diario di Anzio, Milano, Mondadori,1974, p.55.

5. Il terminewadi, italianizzato spesso inuadi, derivava da una parola egiziana
appresa dai soldati britannici nel corso della campagna in nord Africa. Il termine
originario stava ad indicare un crepaccio o un piccolo canyon.

6. Si ricordi che nel novembre1939le cittadine di Anzio e Nettuno erano state
unite dal regime fascista nella città di Nettunia.
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l'impossibilità di lavorare il terreno �nché queste buche non saranno
spianate e la probabilità molto preoccupante che queste buche nella
prossima primavera rimarranno piene d'acqua e ciascuna di esse
sarà un focolaio di malaria7.

Il fatto che questa drammatica situazione non sia rimasta
viva nella memoria degli anziati ci mostra quanto poco la popo-
lazione abbia compreso la portata e le conseguenze degli eventi
cui aveva assistito; la sedimentazione della memoria negli anni
successivi allo sbarco, inoltre, risulta visibilmente condizionata
dall'egemonia culturale statunitense. Anche questo si evince dal
volume di Martinelli e Petrini: su una ventina di testimonianze
rilasciate agli autori, solo un cittadino anziate, uno studente
in medicina che fu utilizzato nelle attività di pronto soccor-
so organizzate dagli alleati, ha de�nito l'esercito alleato “gli
anglo-americani”; tutti gli altri hanno utilizzato l'espressione
“gli americani”.

Da parte dei reduci britannici, invece, la memoria è viva ed
è �ssata in tanti drammatici episodi di vita quotidiana al tempo
di guerra.

Un militare britannico, a circa cinquant'anni dallo sbarco,
scriveva al sindaco di Anzio:

Vidi pochi Italiani, ma di un avvenimento non mi dimenticherò mai.
Portammo il carro armato verso Anzio, un paio di miglia, per un
controllo presso i meccanici e per una volta non potemmo dormirci
dentro. Dovemmo scavare delle trincee. Fu all'altezza della Via
Anziate [. . . ]. Stavamo scavando una buca molto profonda con un
tettuccio elaborato ancorato ai bordi da bossoli di granate quando un
vecchietto uscì di casa sua con in braccio una ragazzina (lei aveva4/5
anni, lui60/70). Ci fu chiaro che voleva aiuto per scavare una buca
e la scavammo proprio accanto alla nostra; fu così contento. Quella
notte dormimmo nella nostra buca, e nonno e nipote nella loro. Di
prima mattina si presentarono i bombardieri tedeschi in picchiata
e mitragliarono a bassa quota, arrivarono e sparirono in un lampo.
Il vecchio uscì dalla tenda con la nipote in braccio. Si capì tutto dal

7. Lettera di Stefano Borghese a Myron Tyler del13novembre1944, cit. in F.
Borsato,La strada per Roma. . ., cit., pp.221-228.
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viso, era morta, colpita o da un proiettile o una scheggia entrati nella
buca. Che puoi dire? Sono sicuro che anche i commilitoni non se lo
dimenticheranno mai8.

Un'altra Angelita; un'altra storia di orrore ai danni dei bam-
bini che ci mostra esemplarmente quanto alle volte la realtà
possa avvicinarsi al mito.

Episodi che non si possono cancellare e che, nel corso del
tempo, hanno corroborato il rapporto che i militari di Sua
Maestà hanno con Anzio; ecco perché ogni anno, il22genna-
io, tanti ex ragazzi britannici raggiungono la cittadina laziale.
Forse vogliono solo rendere omaggio ai propri compagni ca-
duti, ma tanti di loro cercano un particolare, un luogo, una
testimonianza che li riporti a quel tragico1944e gli restituisca
qualche attimo della loro giovinezza. È per questo che tanti �gli
di reduci hanno, nel corso degli anni, mantenuto un legame
con Anzio; specie i �gli di quei ragazzi che ad Anzio persero la
loro vita.

Tra tutte queste storie di vite spezzate e di aVetti negati c'è
n'è una che fa parte della cultura di intere generazioni: quella
di Roger Waters.

Il fondatore dei “Pink Floyd” perse suo padre quando aveva
appena cinque mesi: Eric Fletcher Waters era aggregato all'8°
battaglione dei Royal Fusiliers e, sbarcato ad Anzio, non fece
più ritorno a casa.

Questa esperienza avrebbe profondamente segnato tutta la
produzione dell'artista inglese; è noto, in particolare, come
tanto l'album ed il �lm musicaleThe Wall(rispettivamente
del1979e del1982), quanto il successivo albumThe �nal cut
(1983) siano permeati dalla lacerazione generata dall'assenza
della �gura paterna nella vita del compositore. Tale lacerazione
era acuita dal fatto che neanche il cadavere di Eric Waters fosse
tornato a casa e che le circostanze della sua morte fossero
totalmente ignote.

8. Testimonianza di R. Land, in Museo dello Sbarco di Anzio, Raccolta
testimonianze soldati alleati, doc.299.
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Se nel concept albumThe Wall9 la presenza del fantasma
paterno aleggiava, irradiando di sé le tragiche vicende del pro-
tagonista, nella versione cinematogra�ca di tre anni più tardi
Waters volle aggiungere un ulteriore brano,When the tigers
broke free, nel quale la morte del padre veniva narrata in forma
violentemente realistica. Il titolo può tradursi inQuando irrup-
pero le tigri, laddove le tigri sono identi�cabili con i carri armati
tedeschi10:

It was just before dawn one miserable morning in black `forty four
When the forward commander was told to sit tight When he asked
that his men be withdrawn And the Generals gave thanks as the
other ranks held back The enemy tanks for a while And the Anzio
bridge head was held for the price Of a few hundred ordinary lives
And old King George sent Mother A note when he heard that father
was gone It was, I recall, in the form of a scroll, with gold leaf and
all And I found it one day In a drawer of old photographs hidden
away And my eyes still grow damp to remember His Majesty signed
with his own rubber stamp It was dark all round, there was frost
on the ground When the tigers broke free And no one survived
From the Royal Fusiliers, company “C” There were all left behind
Most of them dead, the rest of them dying And that's how the high
command Took my Daddy from me

Questa la traduzione in italiano (trad. mia)

Era poco prima dell'alba, un miserabile mattino dell'oscuro `44
quando al comandante in capo fu detto di mantenere le posizioni.
Quando chiese che i suoi uomini fossero richiamati
e i generali ringraziarono
per come le altre �le trattennero i carri armati del nemico per un

9. Per dare un'idea della portata planetaria del successo di questo disco, ricordo
cheThe Wall(nella versione studio del1979) ha venduto oltre30milioni di copie
nel mondo. Sull'importanza di questo album nella cultura britannica e su quanto
l'identità britannica vi sia rappresentata, si veda J. Sacido Romero, L. M. Varela Cabo,
Roger Waters' poetry of the absent father: British identity in Pink Floyd's The Wall, in
“Atlantis”, Dicember2006, pp.45-58.

10. Il Panzerkampfwagen VI Tiger I, generalmente conosciuto come Tiger, fu
prodotto a partire dal1942e fu uno dei più diVusi carri armati pesanti prodotti dalla
Germania durante la seconda guerra mondiale.
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po'.
E il caposaldo di Anzio fu tenuto al prezzo di alcune centinaia di
vite comuni.
E il vecchio re Giorgio mandò alla mamma una lettera
quando seppe che papà era morto.
Era, ricordo, sotto forma di pergamena, con la foglia d'oro e tutto il
resto
ed io la trovai un giorno nascosta in un cassetto di vecchie fotogra�e
ed i miei occhi si inumidiscono ancora a ricordare.
Sua Maestà �rmò con il suo sigillo di gomma.
L'oscurità avvolgeva tutto quando le tigri irruppero
e nessuno della Reale Compagnia Fucilieri C sopravvisse.
Furono tutti abbandonati, la maggior parte di loro morti, gli altri
morenti.
Ed è così che l'alto comando portò mio padre via da me.

Riprendendo il tema dell'assenza paterna nel successivo al-
bum The �nal cut(che segnava la �ne della sua permanenza
nei Pink Floyd), Waters sembrava aver voluto concludere il suo
percorso interiore alla ricerca dei legami con il padre perduto,
ma i suoi viaggi in Italia sarebbero continuati negli anni succes-
sivi, �no al marzo2013, quando si sarebbe recato a Cassino ad
onorare le fosse comuni dei Royal Fusiliers dove, con qualche
probabilità, potevano giacere i resti di suo padre11.

Sul �nire del2013, però, le silenziose ma instancabili ricerche
di Harry Shindler, un reduce di Anzio (era meccanico aggrega-
to al Reggimento di fanteria Sherwood Foresters) impegnato
in una personale battaglia contro la perdita della memoria di
quanto avvenne12, portavano ad una clamorosa scoperta: Eric
Waters era morto proprio dove il caporale Hayes aveva visto
(o immaginato) la morte di Angelita, a Carroceto, nei pressi di
Aprilia.

Tale informazione veniva desunta, dopo un accanito sca-
vo nei National Archives di Kew, da un rapporto stilato dal

11. Cfr.Waters e quel viaggio della memoria a Cassino. L'ex Pink Floyd cerca il padre
caduto in guerra, in “Corriere della Sera” del30marzo2013.

12. Di Schindler si vedaLa mia guerra non è �nita, scritto insieme a Marco
Patucchi ed uscito nel2011per Dalai Editore.
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tenente colonnello J. Oliver-Bellasis, comandante dell'Ottavo
Battaglione dei Royal Fusiliers, al termine di un drammatico
combattimento svoltosi tra il17ed il18febbraio1944.

Questo il resoconto di quanto avvenne in quella drammatica
notte, sulla base del documento recuperato da Shindler: tra
intensi bombardamenti di cannoni e mortai, alle11.05del17
febbraio una pattuglia della Compagnia Z (non Compagnia C,
dunque, come riteneva Roger Waters) riferisce che le vecchie
postazioni delle compagnie X e Y ormai “sono occupate dal
nemico”. Alle17.45la Compagnia Z comunica di aver subito un
nuovo attacco: “I Bosche [epiteto usato �n dalla prima guerra
mondiale per de�nire i soldati tedeschi] hanno intimato alla
Compagnia Z di arrendersi, ma la risposta è stata una scarica
di mitragliatrice”. Il rapporto riferisce che alle19i tedeschi
hanno deciso di ritirarsi. Alle21.15viene inviata una pattuglia
di rinforzo verso la postazione occupata dalla Compagnia Z.
“Notte tranquilla”, si legge sul rapporto. Ore7.15del mattino
del18febbraio: la Compagnia Z è attaccata da circa50“Bosche”
che vengono “respinti”. Alle10.15nuovo attacco alla Compagnia
Z, “questa volta con più soldati. Nemico vicinissimo ai plotoni
avanzati. Impossibile inviare rinforzi perché la Compagnia R
ha problemi sul �anco destro”. La situazione precipita e, alle
11.10, “la Compagnia Z riferisce di essere circondata dai nemici.
In corso un combattimento molto violento”. Il rapporto si
conclude con queste parole: “Ore11.30, il sottotenente Walters
[sic] ucciso e il sottotenente Hill ferito. La situazione è critica.
Messaggio ricevuto via radio: ora troppo tardi per i rinforzi”13.

Un �lo rosso si chiude così, simbolicamente, tra la vicenda
di Angelita e quella di Eric Waters e la risonanza mediatica che
questa vicenda ha avuto ha rinvigorito le forze di quanti –am-
ministratori, storici o reduci- hanno ancora voglia di indagare e
di interrogarsi su quanto avvenne.

13. Il documento è parzialmente citato inRoger Waters e quel padre perduto: viaggio
ai con�ni della memoria, in “La Repubblica” del10ottobre2013; ed è integralmente
consultabile all'indirizzo http://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2013/10/09/
foto/roger_waters-68244728/#1.
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Il comune di Anzio ha deciso di conferire a Roger Waters la
cittadinanza onoraria14; l'ex Pink Floyd, da parte sua, ha voluto
omaggiare la memoria del padre -e di tutti i padri caduti in tutte
le guerre- con un componimento in versi, intitolatoOnly one
river.

When the wind scythes through the crop and good men fall, and
children soft in mothers arms, cringe unbelieving from the despera-
does casual blade
My father distant now, but live and warm and strong in uniform
tobacco haze
speaks out
My son he says, stay not the passion of your loss but rather keen
and hone its edge, that you may never turn away numb, brute, from
bets too diYcult to hedge
What price the child? Which? Yours or mine, this one at home, the
baby bird in whistling bowls of pasta worms or that one on TV, dead
and grainy in some Balkan ditch?
To feel that other fathers' loss denies connections formed in �elds of
blood and handed banner bright from man to boy, in pride of place,
loins strong bereft of pettiness and rancour
So, cup your tears my father says, cup that salt badge of strive, it
�ows from but one river, it was on that my son, I bet my life15.

Questa la traduzione in italiano

Quando il vento falcia le messi e gli uomini validi cadono
E i bambini impauriti e increduli si rannicchiano nelle braccia tenere
delle madri
A proteggersi dalla lama incurante dei banditi
Mio padre, ora distante ma vivo, e caldo e forte in una bruna unifor-
me tabacco
Parla.
Figlio mio, dice, non opporti al dolore del tuo lutto ma aYlane e
appuntane la lama.
Che tu non sfugga mai, obnubilato, crudele, a s�de ardue da soste-
nere

14. Cfr.Roger Waters cittadino onorario di Anzio. Suo padre morì nello sbarco del '44,
in “La Repubblica” del7dicembre2013.

15. http://liveforlivemusic.com/news/roger-waters-sends-poem-to-vet-who-
uncovered-mystery-of-fathers-death/.
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Che prezzo ha un �glio? Quale?
Il tuo o il mio? Questo a casa?
L'uccellino implume che ingolla scodelle di vermi di pasta
Oppure quello in tv, morto e sgranato in qualche fosso dei Balcani
Non riuscire a capire che il lutto di altri padri nega i legami forgiati
in sangue �liale
E il vessillo lucente passato da uomo a bambino
Al posto d'onore, forte, privo di meschinità e rancore.
Quindi raccogli le tue lacrime, dice mio padre,
raccogli in una coppa quella medaglia di sale.
Sgorga da un unico �ume.
Su quel �ume, �glio mio, mi sono giocato la vita16

16. Traduzione di Emilia Benghi, inIl lungo addio di Roger Waters. La mia ultima
poesia per papà, in “La Repubblica” dell'11novembre2013, p.29.
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Lo sbarco e le operazioni militari

Hugh Brian Brazier (2/7/1922)
Caporale46-50Rtr Queens Bays

Alla prima luce dell'alba del sabato del22gennaio1944, il con-
voglio iniziò a rallentare. Con l'aumento graduale della luce
vidi tantissime navi ancora, tutt'intorno. La costa distava meno
di 3miglia. Sul ponte non c'era spazio tanto era pieno di ca-
mion, Jeeps, porta mitra Bren e casse ammucchiate di provviste
e munizioni, mentre nella stiva enorme di sotto si trovavano
le tende e gli enormi cannoni howitzer (Long Tom) di4,5” e
i loro rimorchi. In cima al castello di prua stazionavano due
statunitensi incaricati del funzionamento di un pallone di sbar-
ramento, attaccato ad un argano ancorato al ponte. Ogni LST
era stato dotato di un pallone simile che una volta rilasciato
avrebbe dovuto impedire gli attacchi dei bombardieri in pic-
chiata. Rimanemmo seduti sul ponte parecchio tempo, intenti
a chiacchierare con l'equipaggio americano e ad osservare l'an-
damento dello sbarco, ma scorgemmo appena gli spostamenti
di uomini e mezzi in spiaggia.

Di tanto in tanto un mezzo da sbarco corazzato LST arrivava
a riva per le operazioni di scarico, per poi ritirarsi al largo fuori
portata dei cannoni tedeschi.

Non andò come atteso. Era stata prevista un'accoglienza
`calorosa' da parte dei mitra, dell'artiglieria pesante, dai mor-
tai e bombardieri in picchiata tedeschi, dai mitragliamenti in
volo radente, invece fummo colti di sorpresa all'arrivo dalla
mancanza di tutto ciò.

143
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Probabilmente era troppo presto per dirlo visto che da lì a
poco iniziò una pioggia di granate sulle navi vicine alla riva in
fase di scarico. Lì per lì ci sentimmo relativamente al sicuro
ancora in acque lontane dalla spiaggia, ma prima o poi sarebbe
toccato anche a noi. Mentre aspettammo pazientemente, seduti
sul ponte in mezzo ai porta mitra e le ambulanze, a discutere
della nostra sorte dopo lo sbarco sulla terra ferma, all'improv-
viso sentimmo il rombo di un aereo che poi individuammo,
diretto verso di noi. Tutte le navi aprirono il fuoco in massa,
l'antiaerea di tutti i tipi, Pompoms, Bofors, Oerlikons, anche
i compagni coi propri mitra Tommy, sparo dopo sparo su nel
cielo.

Eravamo così assorti a guardare il velivolo, ormai colpito,
�nire nel mare, che nessuno ne vide un altro, ora in picchiata
sopra la nave. Ci fu un fuggi fuggi in ricerca di riparo, anche
schiacciarsi addosso ad un porta mitra era meglio di niente,
poi i due Bofors, da poco sopra la mia testa, aprirono il fuoco
contro l'intruso. L'aereo non ci procurò danni e pochi istanti
dopo la calma regnò di nuovo.

Durante il tiro dei due mitra poco sopra la testa, incredibil-
mente un proiettile aveva tranciato la fune collegata al pallone
di sbarramento. Che buYi due americani accanto all'argano e
il loro pallone che s'innalzò con tutta calma nel cielo. Era anco-
ra visibile quando toccò a noi avvicinarci alla riva e scaricare
la nave. Ci andò benissimo, il cannoneggiamento nemico era
terminato poco prima e nel frattempo i genieri avevano siste-
mato enormi pontili sicché i carri armati neanche toccarono
l'acqua. E tutta la fatica precedente a vestire i carri in `costume
da bagno ' non servì a niente, ma noi, come potevamo saperlo?

Con la nave spinta al massimo delle sue possibilità a riva,
uscimmo dai due portelloni enormi, il pontile fu agganciato
alla rampa in un nonnulla e presto ci trovammo di nuovo sulla
terra ferma [. . . ].

Lo squadrone intero rimase fermo nel campo quanto bastò a
ognuno per preparare la propria colazione, lavarsi e farsi la bar-
ba. Successivamente attraversammo qualche campo ancora pri-
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ma di fermarci dietro qualsiasi riparo disponibile. Rimanemmo
fermi tutto il giorno e la notte seguente.

La prima notte fu relativamente calma visto che i tedeschi
ci circondavano su tre lati e sul quarto c'era il mare. Poco dopo
il tramonto alcuni aerei si avvicinarono, sganciarono un paio
di bombe e se ne andarono di nuovo, lasciandoci in pace a
dormire sotto lo scafo dei carri.

L'indomani mattina, ci fu un bel sole ma nessun segno di
un eventuale avanzamento. Strano, non saremmo mai arrivati
da nessuna parte di questo passo. Io mi ci trovavo benissimo in
verità, tutto piuttosto tranquillo, non si poteva chiedere di più
nella nostra posizione dietro le linee nemiche.

Verso mezza mattinata di quel secondo giorno, venne l'ordi-
ne di raccogliere tutto e approntarsi per uno spostamento da
un momento all'altro. Avanzammo qualche centinaio di metri
verso un gruppo di case basse di mattoni rossi ove ci potemmo
sistemare in casa. Agli equipaggi di ciascuna formazione di tre
carri toccarono le tre stanze di una casetta, una sistemazione
per niente male in confronto alle condizioni previste.

Il secondo giorno pure fu piuttosto tranquillo con qualche
incursione aerea nemica e all'imbrunire girò voce che alla pri-
ma luce del giorno dopo saremmo entrati in azione! Poco dopo
gli uYciali di formazione arrivarono, radunarono gli uomini
della propria formazione in una stanza e tutti si sgomitarono
nel tentativo di guardare a lume di candela la mappa che aveva
con sé. Scoprimmo presto le brutte notizie. Alla prima luce
dell'alba, e poco più avanti sulla strada principale che da Anzio
porta a Roma, era prevista la partenza di una colonna blindata
celere. La nostra formazione in testa, poi un distaccamento
di Royal Engineers, seguiti da due reparti di fanteria in porta-
mitra Bren e in�ne la nostra seconda formazione di carri. Ci
aVrettammo a metterci in posizione di colonna, pronti per lo
spostamento.

L'unica mia preoccupazione era per i due carri s�gati da-
vanti a me. Stavano in testa, nel bel mezzo di posizioni non
conosciute e col rischio di eventuali cannoni anti-carro nemici
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nascosti nei paraggi. Immagino che in pochi riuscissero a dor-
mire il resto della notte tra pavimenti in pietra, aerei nemici e
la domanda di come ci saremmo trovati da lì a24ore.

I poveri ragazzi della guardia ci svegliarono dopo un periodo
che sembrò molto breve e dopo una tazzona di tè e qualcosa
da mangiare presi al volo, arrotolammo coperte e tele, ci pre-
cipitammo fuori al freddo mattutino per scaldare i motori dei
carri, sintonizzare le radio ed espletare tutti i preparativi tipici
di uno spostamento del genere.

I due carri in testa si misero in moto con noi alle spalle.
Girammo sulla strada per Roma e avanzammo lentamente per
consentire la formazione della colonna dietro di noi. Avremo
percorso circa2miglia in4ore. Alla �ne si prese velocità ma
i carri in testa non potevano correre, intenti com'erano ad
individuare tracce del nemico.

Intorno a mezzogiorno, la strada percorsa era all'incirca
di 6 miglia. Passammo sotto un ponte che successivamente
sarebbe diventato famoso e battezzato `La Sopraelevata'. Era
un ponte stradale col manto stradale ancora da stendere.

A questo punto ci avvicinammo ad un secondo ponte poco
fuori dal villaggio di Carroceto. A sinistra e a destra due alti
rilievi ci impedirono di vedere immediatamente oltre. A destra,
ben oltre il rilievo, ad una distanza di forse un chilometro, c'era
un grappolo di costruzioni, un palazzo alto con orologio in
alto e un balcone tutt'intorno poco al di sotto. Sebbene venisse
presto nominato `La Fabbrica', l'agglomerato era in realtà uno
dei nuovi insediamenti dei Fascisti di Mussolini, ad Aprilia.

Fino a quel momento tutto bene, ma in avvicinamento al
ponte, il comandante del carro in testa scorse di traverso sulla
la strada una �la di mine anti-carro, scarsamente coperta di
terra.

Ci rendemmo conto di non essere più soli e che il nemi-
co era vicino. Apprendemmo che poco prima in mattinata
una squadra di ricognizione aveva superato il ponte di qual-
che miglia, rientrando successivamente. In quel momento,
evidentemente le mine non c'erano.
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La colonna si bloccò. Ascoltammo e capimmo tutti lo scam-
bio furioso di messaggi radio tra il Comandante di squadrone
e il carro in testa. Chiese se doveva cercare di proseguire e
nonostante le sue remore, tutti dovemmo accettare l'ordine
del suo comandante che era quello di tentare di superare il
ponte. Sentimmo tutti il motore del carro rombare poi ci fu
una de�agrazione immane e il ponte sembrò essere crollato
addosso al carro.

I cinque elementi dell'equipaggio sbucarono dal nuvolo di
fumo e polvere, fuggendo di corsa. Si accovacciarono in un fos-
so qualche minuto, prima di tornare indietro ancora, lontani dal
pericolo. Il boato evidentemente svegliò diversi mitra nemici e
il �schio di proiettili riempì l'aria.

Durante l'attesa che fumo e polvere si dissipassero, al mio
comandante viene uno dei suoi colpi di genio. Suggerisce che
ci deve essere un osservatore tedesco seduto lassù nella torre
alla `Fabbrica' a godere degli avvenimenti in corso sotto di lui.
Io e il co-autista girammo i periscopi, riuscendo giusto giusto
a far entrare l'alto della torre nella visuale. Nel frattempo al
cannoniere viene impartito l'ordine di mirare all'estremità della
torre e il caricatore inserisce una granata di alto esplosivo nella
breccia. Pochi secondi dopo un boato tremendo dalla nostra
bocca di fuoco75mm e la detonazione devastante al balcone
della torre.

La nuvola di polvere sotto il ponte allora si diradò e si notò
che il cingolo sinistro era stato completamente distrutto im-
pedendo così di avanzare ulteriormente �no al rimorchio del
carro e la rimozione di eventuali mine rimaste. Il nostro capo
formazione, ormai in testa alla colonna, chiese la spedizione di
una squadra di genieri per l'eliminazione delle mine e assieme
al co-autista riuscì ad agganciare una fune al carro immobiliz-
zato e a trainarlo indietro da sotto il ponte. I genieri arrivarono
presto e in due, sebbene sotto mitragliamento continuo, stri-
sciandosi in avanti, riuscirono a togliere le mine rimanenti.
Tristemente uno morì nel tentativo.

Mentre i genieri si ritiravano, scoppiò un con�itto colossale
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e sembrò la �ne del mondo. Si erano avvicinati due portamitra
Bren zeppi di Grenadier Guardsmen che salirono il rilievo nello
stesso esatto momento in cui fecero altrettanto circa una dozzi-
na di fanti tedeschi dall'altra parte. I tedeschi corsero lungo la
ferrovia sul ponte e uno s'inginocchiò e sparò all'impazzata con
il fucile automatico sui Grenadier Guards. Dopo l'apertura del
fuoco da parte dei mitra di un paio di carri, non ci fu più trac-
cia del nemico. Ricordo di aver pensato lì per lì che coraggio
e disciplina meravigliosi da parte dei tedeschi che salirono il
rilievo ben coscienti di trovarsi di fronte a diversi carri armati.

L'intensità scemò pian piano e siccome alla nostra forma-
zione mancava un carro, i due rimanenti uscirono dalla strada
posizionandosi in un campo per consentire alla formazione se-
guente di superare il ponte. Trovarono un'accoglienza calorosa
ma neanche uno fu messo fuori servizio.

La colonna si spinse in avanti alla �ne lasciandosi alle spalle
i nostri due carri e una formazione dello Squadrone Quartier
Generale. Pensavamo di rimanere lontani dal combattimento
invece nel giro di poco, iniziò una pioggia di granate di mortaio
pesante tutt'intorno. Evidentemente c'era ancora un posto
avanzato di osservazione tedesco nei paraggi che dirigeva il
tiro imponente. Andò avanti così il pomeriggio intero e per
fortuna una sola granata colpì la scatola del cambio del carro del
comandante. Con l'imbrunire potemmo tornare sul cammino
e raggiungere il resto dello squadrone, rifornirci di carburante
e munizioni e sistemarci per la notte [. . . ].

Tutti i giorni il momento più caldo fu circa le10di sera, a
quell'ora i tedeschi aprivano il fuoco per l'assalto principale
della giornata su Anzio. Alla �ne ci abituammo o quasi, tranne
nei casi di eVettivo pericolo, e allora c'era una corsa folle per le
trincee strette all'esterno. Ma una notte non facemmo in tem-
po, e un velivolo sganciò l'intero carico di bombe anti-uomo
vicino alla casa dove dormivo. A bombardamento terminato,
guardammo fuori dalla porta e fummo stupefatti nel notare
che nessuna bomba aveva centrato i tetti delle case. Una invece
aveva fatto scoppiare una gomma di un camion dei meccanici
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mentre un'altra aveva disintegrato i tavoli adoperati dai cuochi
per servire il cibo. Evidentemente dormivo come un sasso e
per svegliarmi ci volle il rumore delle schegge che penetraro-
no gli scuri alla �nestra e mi volarono sopra la testa per poi
con�ccarsi nella parete di fronte alla �nestra.

Una delle peggiori preoccupazioni di questa vita alle case
rosse fu l'idea che un giorno, sarebbe caduta prima del bersa-
glio una granata sparata dall'enorme cannone ferroviario, detto
Anzio Annie, che i tedeschi tenevano nascosto in una galleria
nei paraggi di Roma. Detto cannone gigantesco aveva una can-
na di280mm in grado di sparare granate di561libbre, con una
gittata di38miglia. Veniva adoperato una sola volta al giorno
per sparare pochissimi colpi. In una giornata tranquilla, lo si
poteva sentire sparare da lontano e qualche secondo dopo, il
�schio della granata in avvicinamento. Quando era direttamen-
te sopra di noi, in volo su Anzio, si sentiva lo sparo della salva
successiva [. . . ].

Poco dopo questi avvenimenti, giunse il rapporto dell'a-
vanzamento sostenuto americano e conseguente ritiro tedesco
verso Roma sulla Strada Statale7. A questo punto il nostro
spostamento verso il settore americano fu una questione di mi-
nuti. Ci allargammo nei campi aperti incontrando scarsissima
resistenza e ad un certo punto ci trovammo in una collina che
dava sulla pianura costiera, dove scorgemmo reparti tedeschi
in procinto di ritirarsi.

Già l'indomani non ci furono più tracce del nemico e la
calma regnò. Arrivò la notizia meravigliosa dell'arrivo a Roma
dei primissimi alleati e il continuo ritiro dei tedeschi verso
Nord.

Un altro giorno ad avanzare nei terreni precedentemente in
mano nemico, �no ad arrivare ad un punto poco distante da
Roma, dove il reggimento intero fece accampamento.

Finì così la battaglia della Testa di Ponte. Ci avevamo messo
quattro mesi e mezzo per avanzare meno di venti miglia, ma
che sollievo alla �ne.
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G.K. Treadwell (20/1/1919)
Serg.7° Batt. South Wales Borders90mo L.A.A REGT R.A

Sbarcammo alla spiaggia di Nettuno il22gennaio del1944. Il
mio reggimento faceva parte della prima divisione britannica.
La prima settimana fu piuttosto tranquilla e avanzammo �no
al ponte sopraelevato. I reparti avanzati si erano spinti �no alla
Fabbrica e vi furono alcuni combattimenti intensi. Dopo alcune
settimane così, fummo costretti a ripiegare. Nel frattempo era
arrivata la divisione Black Cats che diede una mano alla fanteria.
Piovve quasi sempre e una zona venne battezzata viuzza appic-
cicosa. Entro la �ne di febbraio avevamo scavato le buche, e lì
dentro vivemmo. Ci trovavamo alle paludi pontine, una zona
zuppa e fangosa.

All'incirca le22.30del18marzo1944, sotto un tiro pesante
di granate, un mezzo americano anti-carro venne centrato ed
esplose. Attraversai di corsa il terreno aperto e feci del mio me-
glio per salvare l'equipaggio, ma una granata cadde ed esplose
non lontano e venni ferito da schegge. Gli Americani rimasero
molto impressionati e proposero che venissi insignito di una
medaglia. Successivamente un camion mi portò all'ospedale
e in seguito venni evacuato via mare a Napoli. Passò qualche
settimana poi rientrai in Inghilterra a bordo della nave ospedale
“Atlantis”. Trascorsi settimane ricoverato in ospedale e grazie
a cure di altissimo livello, riuscirono a preservarmi il braccio
sinistro maciullato. Il Generale di Brigata Koening mi presentò
la Stella di bronzo americana presso il quartier generale del-
le forze americane nel Regno Unito. Nel frattempo ero stato
congedato per motivi di salute.

Alan A. Higgins (25/11/1923)
Telegra�sta Royal Navy

Tra tutte le operazioni alle quali presi parte durante la secon-
da guerra mondiale (Nord Africa, Pantelleria, Sicilia, Salerno,
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Anzio e La Normandia) Anzio fu di gran lunga la peggiore,
tenendo conto della durata dell'azione e la gamma di armamen-
ti nemici che comprendeva cartucce, mine e bombe plananti
radio controllate.

Lo sbarco iniziale non fu così tremendo e, a parte qualche
proiettile esploso in aria, fu quasi tranquillo. Lo sbarco aveva
come scopo quello di distaccare le truppe tedesche dal Monte
Cassino così facilitando l'attacco alleato a quell'ostacolo noto-
riamente ostico. L'Esercito avrebbe dovuto controllare la testa
di ponte di Anzio per14giorni e, a quel punto, dopo aver preso
Monte Cassino, le Armate alleate si sarebbero congiunte alla
testa di ponte per poi avanzare su Roma. I Tedeschi però, sotto
il Feldmaresciallo Kesselring, avevano ben altre idee. Traspor-
tammo circa200soldati alla volta di Anzio da Napoli, Pozzuoli,
Castellammare e Torre Annunziata. Dopo circa una settimana,
la testa di ponte divenne un assedio, gli Alleati non riuscirono a
sfondare a Monte Cassino e i Tedeschi mantennero saldamente
in mano il perimetro. Questa situazione di immobilità sareb-
bero diventati i tre mesi peggiori della mia esperienza della
guerra.

Uno dei primi assaggi di quello che ci aspettava fu il can-
noneggiamento dell'attracco ad opera di un cannone tedesco
che sparava cartucce del peso di quasi una tonnellata. Quando
caddero, lo scoppio enorme e la seguente fontana d'acqua, fu-
rono stupendi. Successivamente, assieme ai cannoneggiamenti
arrivarono gli attacchi aerei, o da Fokke Wulf190cacciabombar-
dieri o da bombardieri medio-grandi, con ogni probabilità J.U.
88, con il loro carico di bombe radio controllate. Oltre alle im-
barcazioni della Marina Mercantile, questi attacchi aVondarono
due incrociatori e diversi cacciatorpedinieri della Royal Navy.
La situazione fu ancora peggiore le volte che stazionavamo ac-
canto al molo ad Anzio. Lì eravamo noi il bersaglio principale
e molte volte, durante un attacco, si potevano vedere sganciare
le bombe dal velivolo nemico un attimo prima di buttarsi giù
sul ponte.

Una volta eravamo appena arrivati con un carico di GI ame-
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ricani. Dato che il ponte della nave era parecchio al di sopra del
molo, scesi a terra a cercare un'asse di legno per facilitare lo
sbarco. Appena a terra sentì spari dell'anti-aerea e guardai verso
l'alto. Prevedibilmente, c'erano quattro o cinque cacciabombar-
dieri in picchiata sopra la nave, bombe visibili al momento del-
lo sgancio. Entrai correndo in una stanza attraverso una porta
aperta e mi buttai per terra, poi sentì il tetto di stucco distaccarsi
mentre l'edi�cio intero vibrava sotto le esplosioni. Decisi ad
uscire mentre dozzine di GI stavano cercando di entrare e sentì
la mia voce chiedere “Permesso, permesso”. Era un tentativo
futile ovviamente e dovetti rimanere all'interno dell'edi�cio
con la speranza che non crollasse. Per fortuna rimase in piedi,
ma il cappotto blu-marino che indossavo era completamente
inutilizzabile a causa della polvere e dello stucco!

Qualche volta fummo designati alla Nave di Guardia e così
rimanevamo giorni in�niti ad Anzio. Fui incaricato di interpel-
lare le navi in avvicinamento alla testa di ponte e informare il
Quartier Generale della loro identità e del loro carico per poi
trasmettere alla nave in questione le istruzione di sbarco, ser-
vendomi della lampada di segnalazione dieci pollici. Dato che
ero sia segnalatore che operatore radio, rimanevo praticamente
a bivaccare sul ponte aperto, pronto a ricevere segnalazioni da
lampade o altoparlanti. Quasi ininterrottamente un altoparlante
diVondeva musica popolare americana con i brani introdotti
da una tedesca che cercava di demoralizzare gli Americani par-
lando delle loro famiglie a casa e insinuando che le loro mogli
sarebbero state infedeli mentre loro stavano lì ad Anzio. Sopra
di noi il cielo era pattugliato da caccia americani pilotati da neri,
l'unico squadrone delle forze americane con equipaggio di neri.
La trasmissione radiofonica venne interrotta dalla signora tede-
sca propagandista, che si scusò per l'attacco aereo imminente,
ma assicurò che la musica sarebbe ripresa dopo. Detto fatto: gli
aerei americani vennero indotti ad allontanarsi e arrivarono i
tedeschi con cannoneggiamenti e mitragliamenti a bassa quo-
ta. Tali manovre assieme ai cannoneggiamenti resero l'uso di
lassativi totalmente super�uo! Comunque un nostro fuochista
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in pratica visse in sentina sotto i motori diesel nella speranza di
riparasi al sicuro lì.

Dopo un certo lasso di tempo cominciammo a trasportare
tante cartucce da80mm alla testa di ponte. Mi sembrò molto pe-
ricoloso, bastava immaginare la nostra �ne dopo un eventuale
tiro a segno sul resto del carico. Le cartucce furono scarica-
te da soldati neri americani e ogni volta che una cartuccia di
grandi dimensioni passava sopra le loro teste con un �schio, si
bloccavano con gli occhi sgranati. Uno mi disse di aver visto
una cartuccia “grande come un uomo” distruggere un edi�cio
lungo il molo. Dato che la maggior parte degli edi�ci era già
stata distrutta, non ebbi diYcoltà a crederci. Un edi�cio che
viene raso al suolo da una cartuccia pesante provoca una piog-
gia di mattoni e rocce e la ricaduta si estende notevolmente. Il
frastuono della ricaduta sui ponti d'acciaio delle nostre navi da
sbarco non fece che aumentare la paura di venir colpiti.

Altri avvenimenti osservati indimenticabili comprendevano
l'ammaraggio di una Fortezza Volante e un cacciatorpediniere
americano che galleggiava a malapena dopo la de�agrazione
di una mina, in lenta navigazione di ritorno a Napoli.

Salpammo da Anzio i primi giorni di aprile in rotta per il Re-
gno Unito e le preparazioni per lo sbarco in Normandia. Tutto
sommato, pur essendo stati colpiti anche dai cannoneggiamenti
in Normandia, ritengo che fu Anzio la mia esperienza di guerra
di gran lunga peggiore per i motivi spiegati sopra.

William Lee (Islington, London)
Autista7ma Compagnia R.A.S.C. (Servizio trasporti) Plotone À',
1a British Infantry Division

La mattina del22gennaio1944, in avvicinamento ad Anzio
sul nostro mezzo da sbarco LST, ebbi paura di quello che sa-
rebbe successo e quando le nostre navi aprirono il fuoco fu
terri�cante, come lo fu l'attesa delle cartucce in arrivo. Invece
non fummo colpiti e lo sbarco fu una sorpresa totale. Convinti



154 Landing to liberation

di essere presi di mira, non ci spingemmo troppo a terra. I
tedeschi non tardarono a spostare delle truppe in quella zona
e lì rimanemmo incastrati quattro mesi con molte perdite. La
nostra Compagnia fu collocata a destra della strada da Anzio
a Cannorito [Carroceto], vicino alla sopraelevata e un giorno,
durante un periodo di `cessato allarme', venimmo mandati ad
Anzio a caricare inerti per una strada che si voleva costruire at-
traverso il bosco Padiglione, un Caporale e altri soldati vennero
uccisi da “Anzio Archie” [Annie] (come lo chiamiamo noi). Il
cannoneggiamento peggiorò tanto e si dovettero scavare buche
profonde e vivere sotto terra, pure i camion furono sistemati in
parte sotto terra per sicurezza. Una volta di notte, una cartuccia
cadde davanti alla nostra buca che battezzammo “The Near
Miss” [nota del traduttore: La Signora vicina/il tiro mancato
per poco]. Il tempo si fece inclemente e durante un imponente
assalto tedesco, dovemmo prendere posizione in Prima Linea
per sostenere la Fanteria, ma i nostri Cannonieri aiutarono
a bloccare l'attacco e potemmo rientrare al Campo. Qualche
settimana dopo, di nuovo in “Cessata oVensiva” e ancora una
volta i nostri Cannonieri fermarono l'attacco. Successivamente
fu tranquillo e il tempo migliorò.

In seguito riuscimmo a giocare una partita di calcio contro
la Compagnia del nostro Quartier Generale, in un campo ac-
canto alla nostra squadra e, durante la partita, fummo attaccati
da cinque Stuka, tre dei quali vennero abbattuti dalla nostra
Anti Aerea. Una notte, durante un rifornimento cartucce per i
nostri cannoni nel bosco Padiglione, il mio camion si guastò e
“Fritz” aprì un cannoneggiamento. Un mio amico mi riaccom-
pagnò in rimorchio a tutta velocità, il che mi spaventò a morte,
peggio del cannoneggiamento stesso. Il nostro vitto fresco era
superiore a quello in scatola “Yankie”, ma devo aggiungere che
furono ottimi “compagni di guerra”. Poco prima dell'oVensiva
dalla testa di ponte, ricevemmo ordini di guidare avanti e indie-
tro la prima linea e fare più chiasso possibile per confondere i
tedeschi e mascherare i punti di uscita.
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L.A. Mc'Intosh (24novembre1918Hull E., Yorkshire)
Caporale1° Battalion Scots Guards

Al momento dello sbarco alla Testa di Ponte del22gennaio del
1944ero in servizio presso il1° Battalion Scots Guards, della
24ma Guards Brigade. Prima il mezzo da sbarco si arenò sopra
un banco di sabbia sicché lo sbarco fu ritardato e i tedeschi
furono incoraggiati a prenderci di mira con un cannone da
88mm. Per fortuna eravamo appena fuori portata. Una volta
fatti sbarcare, �nimmo nel Bosco Padiglione dove sprecammo
un paio di giorni senza fare nulla chiedendoci dove fossero
i tedeschi. Alla �ne il combattimento ebbe inizio nei paraggi
della “Fabbrica” ma non fummo coinvolti. Occupammo la fat-
toria Sterco il28gennaio e seguirono combattimenti continui
contro la decisa opposizione tedesca. Il30gennaio perdemmo
molti uomini (credo i caduti fossero40soldati,11sergenti e2
uYciali). Alla �ne fummo espugnati dalla fattoria e ritirammo
alla stazione ferroviaria di Carroceto. La casa del mio ploto-
ne si trovava ad Aprilia, presso un negozio con un bancone e
una cantina enorme. Diverse famiglie italiane abitavano nella
cantina, fornimmo loro del cibo e ricordo una donna che fece
degli spaghetti e li cucinò sulla stufa. I combattimenti rimasero
intensi con molti bombardamenti di mortai e artiglieria. I cec-
chini ci crearono dei guai, uno uccise il caporale Marshal, che
giace al cimitero militare. In quella zona uccidemmo numerosi
tedeschi, durante i loro assalti, ma alla �ne fummo soprafatti
dai carri armati e fummo catturati. Sotto tiro britannico, fum-
mo riaccompagnati alla fabbrica e vi furono diversi caduti, sia
tedeschi che britannici.

R. S. Williams (8/11/1924)
Fuciliere8vo Battalion Royal Fusiliers

Giungendo alla Baia di Napoli e durante lo sbarco scorgem-
mo un panorama atroce, le navi aVondate con l'estremità degli
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alberi e dei fumaioli sopra l'acqua. Dopo una breve trasferta
in camioncino, raggiungemmo un campo di transito e ci siste-
mammo per la notte (aVamati). In parata l'indomani mattina
la nostra sezione venne divisa in due ed informata di non ap-
partenere più al DCLI, bensì ai Royal Fusiliers. Dopo qualche
giorno di addestramento, mi trovai assieme ad altri ad imbar-
carmi su un mezzo da sbarco truppe (LST) diretto ad Anzio
in compagnia della167ma Brigade,56ma British Division (gatti
neri), composta dalla8vo e 9o Battalions Royal Fusiliers,7mo

Battalion Oxford/Bucks Light Infantry,167ma Brigade. Il Co-
mandante era il Maggiore GWR Templer. Lasciando il molo
con la scena degli edi�ci distrutti, la polizia militare ci fece
sbrigare, non era il caso di indugiare col rumore degli aerei
non lontani, sotto nubi dense attraversammo campi di fango
denso e pioggia ininterrotta mai vista prima. Presto ricevemmo
l'ordine di scavare delle trincee strette e dovevi vedere come
abbiamo scavato visto che eravamo vicini al fronte. Il rombo
dell'artiglieria tedesca, assieme alle bombe volanti anti-uomo,
aumentarono la miseria di fango sotto la pioggia crescente. Mi
ricordo di essere di tanto in tanto uscito dalla trincea verso gli
alberi quando erano sorvolati dagli aerei tedeschi, ci tenevamo
schiacciati per terra a lungo e alcuni non si rialzavano. I pattu-
gliamenti notturni per tutta la notte in terra di nessuno furono
spaventosi. Il mio più brutto ricordo è l'incessante fuoco di
mortai che dava sui nervi a molti dei ragazzi. Sono ormai tre
settimane di andirivieni in questa zona, ancora piove. Di nuovo
presi di mira dai mortai oggi pesanti perdite. Ora nel tentativo
di ripararci stiamo nella zona degli uadi, profondi canaloni di
torrenti, di tanto in tanto una cartuccia scoppiava nei paraggi e
l'onda d'urto risaliva il canalone. Fu così che alcuni rimasero
fregati. Per me fu il ritorno alla nona postazione soccorso e
successivamente al19mo ospedale generale al Cairo. Ritrovai
molti miei amici quando la Divisione venne spostata in Egitto a
riposo poi sostituì i molti venuti a mancare e rientrò in Italia.
Di nuovo in combattimento. Fui ferito il2marzo del1944.
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E.R. GriYths (10/9/1919)
Sergente19mo Field Regiment Royal Artillery

Ricordo bene la partecipazione del nostro Reggimento allo
sbarco ad Anzio il22gennaio1944con al suo �anco la famosa
3a Divisione americana. La testa di ponte fu presto stabilita e
nonostante gli sforzi nemici ci spingemmo per circa2miglia a
Nord di Anzio e Nettuno verso la zona detta Bosco Padiglione.
Lì, a circa un miglio dal famoso ponte sopraelevato, ci trin-
cerammo con i nostri cannoni da25libbre. La Fanteria che
stavamo appoggiando ebbe uno spirito meraviglioso e noi Arti-
glieri dividemmo al meglio i rischi e lo sconforto dandogli tutto
l'appoggio necessario e rispondendo al fuoco nemico con una
forza di tiro dieci volte maggiore. Gli spostamenti della Fanteria
furono impossibili per diverse settimane e il con�itto divenne
un confronto tra cannoni. Dopo una settimana in quella posi-
zione, la Guards Brigade con il nostro appoggio di Artiglieria si
diressero verso la Anzio Way, come fu chiamata, per snidare il
nemico da Carroceto, in preparazione per il prossimo obiettivo,
la ferrovia Napoli – Roma. Alle23del3febbraio i tedeschi attac-
carono con l'intento di isolare la zona di Campoleone e, nelle
prime ore del4febbraio, la Fanteria ripiegò sotto la copertura
dei nostri cannoni. Ci fu un chiasso assordante quella notte
e di prima mattina e riuscimmo a fermare l'avanzata tedesca.
Il grosso dell'ultimo imponente attacco tedesco ebbe luogo a
�ne febbraio contro gli americani. Mi ricordo che dalla nostra
posizione alla loro destra ci fu ordinato di tentare di bloccare
l'attacco, dato che erano a portata dei nostri cannoni. Alla �ne
riuscimmo a bloccarli.

Nei mesi di febbraio e marzo il tempo fu pessimo e le no-
stre trincee strette si allagarono presto. Rifornirsi di vitto e
munizioni fu un'impresa gigantesca, come lo fu d'altronde
quella di far rientrare i feriti negli Ospedali da Campo. Scavare
le buche per i cannoni divenne un lavoraccio, ma alla �ne ci
riuscimmo, come riuscimmo pure a scavare un riparo che ci
consentì di rubare qualche ora di sonno, protetti da cartucce e
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schegge. Mi ricordo i lanci frequenti di volantini propagandi-
stici tedeschi – magari ne avessi conservato qualche esemplare
a mo' di ricordo. Ovviamente sparammo anche noi i nostri
volantini propagandistici sui tedeschi con l'insinuazione che
non potevano vincere la guerra e che avrebbero fatto bene
ad arrendersi a noi. I giorni e le settimane si susseguirono e
rimanemmo nella speranza di un cambio pulito di vestiti, ma
il vitto e le munizioni rimasero prioritari. Quattro mesi dopo
lo sbarco, il giorno23maggio, un attacco massiccio fu lanciato
su Cisterna e il28maggio la “Fabbrica” fu ripresa. La zona
assunse un aspetto stranissimo e mostrò la potenza distruttiva
del tiro di Artiglieria. La zona intera era piena di crateri causati
da scoppi di cartucce, depositi munizioni saltati in aria, alberi
spogli, neanche una casa ancora in piedi, una visione terribile
soprattutto quella degli uomini e dei cavalli caduti rimasti lì.
Ritenemmo pessime le condizioni alla testa del ponte, ma in
confronto questa zona era la desolazione più totale. Per il mio
Reggimento la testa di ponte di Anzio si concluse il6giugno,
dopo un contatto continuo col nemico di136giorni. Secondo i
rapporti, l'Artiglieria sparò qualcosa come136.000tonnellate di
cartucce.

Fredrick Holland (16/1/1925)
Sergente Loyal Regiment North Lancs

Sbarcai a Napoli nel mese di febbraio del1944e all'età matu-
rissima di19anni arrivai ad un campo di transito a Cervinara.
Successivamente, andai a bordo di un mezzo da sbarco ad
Anzio e venni inserito nel11mo plotone, Compagnia “B”, Reggi-
mento1mo Loyal. Stavo in trincea in compagnia di un vecchio
combattente di nome Robinson che si occupò di me come se
fossi suo �glio. Ricordo il mio primo assaggio di combattimen-
to, di pattuglia sotto il Capitano Winn e altri commilitoni, lungo
la Wigan Road. Fu estenuante ma era un lavoro che spettava a
tutti, anche in circostanze diYcili con brutto tempo e, oso dire,
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sotto la protezione di carri armati di cartone posizionati nelle
vicinanze della sopraelevata – saranno serviti a qualcosa. Stavo
con alcuni ragazzi fantastici che ne uscirono illesi come me, ma
purtroppo perdemmo un buon numero di amici e commilitoni
ed è grazie al loro coraggio che noi altri oggi stiamo qua a
parlarne. Mi chiedo che aspetto possano avere oggi il bosco
Padiglione e la zona circostante la sopraelevata. So di sicuro che
la testa di ponte di Anzio fu dispendiosa e terribile, la fanteria
s�dò la peggior sorte, non soltanto il nemico, ma la pioggia, il
fango profondo, il terreno diYcoltoso, gli uadi profondi e le
posizioni sotto tiro nemico, i continui attacchi e contrattacchi,
la diYcoltà immane di rifornire le truppe avanzate. Per tutto
questo Anzio rimane indimenticabile, a noi e a quelli rimasti
lì. Spesso mi chiedo se ne sia valsa la pena sbarcare ad Anzio,
se sia servito a qualcosa; perché, sebbene un successo, fu una
mattanza.

Herbert Bretheric (27/5/1924Leeds)
Grenadier Guards

Fui in un gruppo di rinforzi di circa350uomini partiti dall'In-
ghilterra via mare ai primi di gennaio del1944. Sbarcammo al
porto di Napoli il16o 17del mese e, successivamente, fummo
accompagnati al IRTD (Infantry Reinforcement Training Depot
– Centro Addestramento Rinforzi della Fanteria) al paese di
Rotundo. Lì rimasi �no alla sera del23gennaio1944. Quella
sera io e altre5Guardie ricevemmo l'ordine di farci trovare
pronti, con l'equipaggiamento preparato, per la partenza alle
9.00l'indomani mattina, il24gennaio.

Trasportati al porto di Castellammare di Stabia, salimmo
a bordo di un mezzo da sbarco uomini e, nel giro di poco,
navigammo al porto di Napoli per prendere parte alla �ottiglia
in via di formazione. Salpammo più tardi la stessa notte e arri-
vammo in un luogo che da lì a poco avrei saputo fosse Anzio,
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la Testa di Ponte degli sbarchi delle forze americane e della1ma

Divisione britannica del22gennaio.
Era una bella mattinata e le navi da trasporto e i mezzi da

sbarco scaricarono provviste e uomini. Dallo sbarco fummo
trasportati alla formazione B del5o Battaglione dei Grenadier
Guards, dispiegato in un bosco a sinistra della strada per Cam-
poleone. Successivamente non vi fu limite agli impegni assegna-
tici, il più atroce dei quali consistette nel prendere in consegna
i cadaveri dei Grenadiers caduti dal Centro Smistamento Fe-
riti, per poi trasportarli ad un luogo, dove in compagnia del
Padre di Battaglione, il Padre Browning, ci mettemmo a scavare
le fosse. Per ognuno dei16Grenadiers fu montata una croce
recante il nome. Alla �ne, la notte dell'8febbraio, prendem-
mo posizione in prima linea. Mi unii ad un Grenadier in una
trincea in fondo al terrapieno a destra della strada, poco oltre
il canale di scolo, all'epoca Quartier Generale del Battaglione.
Caddero granate di mortaio e chiesi al soldato il nome dei re-
parti che si trovavano più avanti e ricevetti come risposta che
non ve ne erano. Avevamo a disposizione un mitra Bren per
respingere qualsiasi attacco dovesse provenire da quella parte,
ma poi scoppiò una granata di mortaio molto vicino e il mio
compagno morì senza neanche avermi detto come si chiamava.
In quella fase i tedeschi attaccarono dal Crinale Buonriposo,
parallelo alla strada. Successivamente vennero respinti e fatti
fuggire. Passai una notte insonne presso il Quartier Generale
di Battaglione intento a maneggiare una téiera. In seguito la
mattina dopo, una pattuglia sotto il comando del Tenente Nor-
ton venne indirizzata alla stazione ferroviaria di Carroceto, io,
in qualità di Semaforista di Reggimento, portai l'apparecchio
Radio18. All'andata nessun tiro ci fu indirizzato, ma arrivati
alla stazione scoppiò il pandemonio. Non trovando alcun ferito,
i portaferiti non avevano granché da fare. La potenza del fuoco
tedesco impedì di tenere la zona e il Tenente Norton ordinò
una ritirata rapida. L'indomani, quel che restava del Battaglione
e dalla24ma Guards Brigade fu ritirato dalla prima linea e con-
�uì nella Formazione B. Il tempo rimanente ad Anzio fu meno
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caotico anche se durante le pattuglie, alcuni caddero sotto il
tiro di granate e mortai. Alla �ne ci spostammo a Sorrento il9
marzo del1944.

Edwin Mills (25/6/1920)
Soldato R.A.O.C.3rd I.N.F. Work Shops. Reme1st British Infan-
try Div.

Il 20gennaio1944noi del gruppo d'avanguardia imbarcammo
una nave LST a Castellammare. La sera del21gennaio sal-
pammo e ci fu detto che lo sbarco sarebbe avvenuto ad Anzio.
Sbarcammo la mattina del22gennaio44e ci spingemmo per4
km lungo la Via Anziate occupammo poi delle fattorie, parte di
una ex postazione anti-aerea tedesca catturata dagli US Rangers.
In quel luogo montammo le oYcine per la nostra unità, il resto
della quale arrivò due giorni dopo.

Svolgemmo il nostro lavoro in quella posizione �no al12
febbraio1944quando fummo chiamati a stabilire Posizioni di
Riserva causa perdite e l'avanzamento tedesco.

Da questa posizione vicino alla sopraelevata rifornimmo le
truppe di prima linea di vitto e munizioni mentre il combat-
timento furioso proseguì in pianura davanti a noi tra Campo
di Marte e Campo di Carne. Il tiro di artiglieria da entrambe
le parti fu incessante, dopo tre giorni di combattimento inten-
so l'assalto tedesco terminò. Fu l'inizio della resa delle truppe
tedesche. Trascorsi altri4giorni, rientrammo dalla nostra unità.

Il campo dall'altra parte della strada dell'unità divenne il
Cimitero della Testa di Ponte e si vide il vero prezzo di questi
combattimenti. Tantissimi uomini caduti nella difesa della Testa
di Ponte sarebbero stati sepolti lì.

Alla �ne, dopo4mesi e mezzo uscimmo dalla Testa di Ponte
il 6giugno del1944per l'avanzata verso Roma e la Liberazione.
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Alexander Kennaway (14/8/1923)
HMS Penelope

La HMS Penelope salpò dal Grand Harbour di Malta di prima
serata nel gennaio del1944. Il capitano ci informò che eravamo
in rotta per prendere parte all'intervento per la liberazione di
Roma. Dovevamo appoggiare lo sbarco. Arrivammo di prima
mattina e vedemmo colonne di mezzi da sbarco dirette verso la
riva, una �otta imponente di navi piccole, più vicine alla riva ri-
spetto a noi. A bordo c'era un UYciale di Co-ordinazione di tiro
americano (BLO). Via radio parlava con gli uYciali osservatori
a terra che individuavano i bersagli nemici e li comunicavano
al nostro direttore di tiro. Il nostro era uno tra i diversi incrocia-
tori con tale compito. Apparentemente non c'era opposizione
nemica e per i primi giorni la �otta non subì nessun attacco. Da
terra i rapporti suggerivano che gli alleati avessero raggiunto i
primi obiettivi per poi fermare l'avanzamento. In questo mo-
do Kesselring ebbe l'occasione di costituire una forza armata
da reparti sparsi qua e là e contrastare l'invasione. Lo stallo
seguente si prolungò per molte settimane. Molto tempo do-
po, leggemmo una valutazione critica dei Generali americani
che non sfruttarono gli sfondamenti iniziali e non avanzarono.
Parecchi anni dopo, durante una missione NATO a Kiev, un
generale tedesco in pensione mi disse, “Quando gli inglesi non
si trovano faccia a faccia col nemico, si siedono per un tè.” (Ma
i Generali americani, il tè se lo bevono?)

Quasi tutte le sere rientravamo a Napoli, e presto l'indo-
mani mattina ci spostavamo di nuovo al fronte per riprendere
il bombardamento. Stavamo ai posti di combattimento abba-
stanza poco, tranne le squadre di tiro. Mi ricordo che mi fu
concesso di salire in ponte e ascoltare il BLO. Ripeteva “a destra
400, a destra400” gli chiesi a cosa stesse mirando e mi rispose
“un carro armato tedesco sul Canale di Mussolini.” Una bordata
intera per un singolo carro armato.

Poi l'Aviazione tedesca entrò in azione. Vidi un Ju88in volo
alto sganciare una bomba a noi mirata, la nave virò bruscamen-
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te a destra e la bomba seguì il movimento per poi entrare in
mare a sinistra senza provocare danni. Era uno dei primi casi
di utilizzo della bomba radio-guidata.

Nella lunga colonna di navi noi occupavamo una posizione
in alto mare, la più lontana dalla riva. Poi c'erano i cacciatorpe-
dinieri e due navi ospedaliere, e vicino alla riva le imbarcazioni
minori. Ricordo di essermi reso conto che in un eventuale attac-
co da parte di bombardieri tedeschi in arrivo dal mare, qualsiasi
mira eccessivamente lunga avrebbe colpito le navi ospedaliere.
In eVetti, qualche giorno dopo, una fu aVondata e il fatto venne
ritenuto un crimine di guerra.

Ovviamente non mettemmo mai piede ad Anzio [. . . ].
Fummo richiamati per partecipare a quello che si sarebbe

rivelato il nostro ultimo combattimento. Pernottammo a Na-
poli da dove salpammo presto la mattina del18febbraio1944.
Siccome non dovetti montare la guardia prima delle08.00mi
addormentai. La nave venne silurata intorno alle07.00. Feci fa-
tica a scappare attraverso un botolo da dove l'acqua già entrava.
Salii sul primo ponte trascinando un compagno in coma �no
all'infermeria di bordo. Poi il secondo siluro colpì la nave che si
spezzò in due e si capovolse. Durante la rotazione scesi dallo
scafo e al momento giusto mi buttai in mare. Osservai la nave,
la nostra casa, aVondare in due tronconi poi calò il silenzio e un
gruppetto di sopravissuti si unì a nuoto. Uno senza salvagente
mi disse che non sapeva nuotare allora lo tenni a galla �no a
trovare un'asta di legno. La riva e una montagna innevata si ve-
devano. Mi venne in mente di tentare di arrivarci a nuoto, una
ventina di chilometri, ma un paio di motivi mi fecero desistere.
Primo non ero sicuro di poter nuotare così tanto, e secondo la
riva era in mano al nemico e avevo qualche dubbio sul fatto
che i tedeschi mi riconoscessero lo status di UYciale britannico
dato che sono di origini russe e all'epoca portavo ancora il
mio nome russo. Meglio s�dare la sorte in mare assieme agli
altri. Successivamente fummo tratti in salvo da un mezzo da
sbarco carri armati TLS in rotta per la testa di ponte ad Anzio.
Mi fu data una tazzona di rhum e vomitai subito. Ciò mi sal-
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vò la vita così dato che avevo ingoiato parecchio carburante.
Successivamente acchiappai un salvagente americano – ne ero
sprovvisto ed ebbi paura che il sommergibile silurasse anche il
TLS. Assieme ad altri assistetti e cercai di rianimare il capitano
con la respirazione bocca a bocca, ma fu invano. Con un altro
uYciale iniziai a redigere l'elenco sopravvissuti [. . . ].

Gordon Hollwill

Ero elemento del Royal Naval Commando “A” che sbarcò sul-
la spiaggia britannica al Nord del paese. Due squadre del ”A”
Commando furono richiamate dall'Oriente nel mese di dicem-
bre del1943e, dopo esserci congiunti al convoglio d'invasione,
proseguimmo per Anzio a bordo della nave d'assalto “Keren”,
una nave riconvertita dopo il servizio sulle rotte della British
India Steam Navigation.

Le navi trasportavano i mezzi da sbarco d'assalto LCA appesi
alle gru al posto delle scialuppe di salvataggio.

I Commandos della Royal Navy erano sempre i primi in
spiaggia; circa trenta minuti prima di prendere posizione in
mare per il lancio dei mezzi salimmo a bordo del LCA ancora
fuori acqua, mentre era sospeso alla gru.

A circa200metri dalla riva la nave si fermò e, all'improvviso,
la notte fu illuminata da centinaia di razzi sopra le nostre teste.
(Erano all'incirca le04.30).

Data la nostra permanenza di quasi due anni in Oriente (In-
dia e Birmania) non conoscevamo i nuovi armamenti inventati
nel frattempo e non capivamo cosa stesse succedendo. L'unica
consolazione fu che erano diretti verso la riva.

Lo sbarco fu scarsamente contrastato, la spiaggia ovvia-
mente era stata minata. Alla luce dell'alba ci rendemmo conto
che numerosi razzi erano rimasti inesplosi e costituivano un
pericolo in più, sparpagliati sulla spiaggia.

Una volta assicurata e preparata la spiaggia per il passaggio
delle truppe, il primo a passare fu un reggimento di Guardie,
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dimentico quali.
Mi pare di ricordare che nevicò per i primi quattro giorni,

scomodo visto l'assenza di riparo.
Dopo circa sei giorni alla testa di ponte, fummo ritirati per i

preparativi in vista di un'altra operazione, all'Isola d'Elba.
Durante questi sei giorni, i tedeschi si misero a cannoneg-

giare le navi al largo e ci fu assegnato un lavoro di osservazione
avanzato di rilevamento per i cannoni della HMS “Spartan” (un
incrociatore in appoggio allo sbarco).

Sempre durante questi sei giorni la “Spartan” venne aVon-
data da una bomba radio-guidata, alcuni sopravvissuti uscirono
dal mare proprio dove stazionavamo.

Si �guri la mia sorpresa nel vedere un mio amico intimo,
Alf. Witherspoon salire la spiaggia, avvolto in una sola coperta.

Ray Bromley
Royal Navy Beach Commandos

Entrai in azione sin dal primo giorno e sbarcai un porta mitra-
gliatrice AA2sulla spiaggia al Nord di Anzio. Ci trovammo di
fronte al �lo spinato e ai campi minati. Rinforzammo la spiaggia
a attendemmo l'arrivo dei genieri, che nel frattempo avevano
sbagliato la spiaggia dello sbarco, cosicché noi, i Commados
della Marina, tagliammo il �lo spinato e sondammo la sabbia
con i coltelli da combattimento. La prima ondata dell'esercito
sbarcò sulla spiaggia e l'uYciale comandante mi chiese deluci-
dazioni sull'ostacolo. Quando gli venne spiegata la situazione,
disse di non poter aspettare, urlò ai suoi l'ordine di seguirlo
e si allontanarono nel campo minato. All'uYciale andò bene,
invece quello alle sue spalle camminò sopra una mina e morì.

Dopo che fu reso sicuro, ci trasferimmo al porto e lì svol-
gemmo vari compiti per i quali eravamo stati addestrati. Vi
rimanemmo16settimane e ci sarebbe da raccontare ancora
molto che non è mai stato detto. L'ultimo giorno, durante i
preparativi alla partenza, stavamo caricando l'equipaggiamento
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su due camion dell'esercito e una granata di “Anzio Annie”
cadde lì vicino, uccidendo alcuni dei nostri.

W. Fieldhouse (24/6/1924)
Cuoco Royal Navy L.S.T.408

La sera prima dello sbarco, superammo Anzio in navigazione
e ci credevamo diretti a Nord di Roma, invece era una ma-
novra diversiva visto che facemmo inversione e sbarcammo
poco sotto Anzio. Gli uomini della56ma Divisione (i gatti neri)
sbarcarono con i loro armamenti e le provviste. I crucchi ci
aspettavano e ci riservarono un'accoglienza davvero calda. Di-
rei che per noi della408era il contrasto più forte mai aVrontato,
e questo prima di fare conoscenza con “Anzio Annie”. Non ho
mai avuto così tanta paura di allora. Noi che trasportavamo
carburante e munizioni aspettando i tiri di Annie. Il Capitano
avvicinava la nave all'ingresso in porto avanti piano e quando
una cartuccia scoppiava suonava avanti tutto entrambi i motori.
Fu s�brante, tipo sparare a pesci in un barile, dev'esser stato
peggio per le truppe, noi almeno potevamo riuscire al largo do-
po lo sbarco e intrupparci nel tiro dei crucchi. Facemmo diversi
spostamenti �n lì con uomini dagli Stati Uniti, neri per la mag-
gior parte, sempre uguale rifornimento carburante, munizioni
e provviste e uomini naturalmente.

La nostra base era un porticciolo chiamato Baia Pozzuoli
poco a Nord di Napoli, un bel posticino e, se ci fosse stato con-
cesso un congedo, era di tre ore per turno di guardia, quanto
bastava per bere qualcosa e sgranchirsi. Da cuoco della nave
mi trovai benissimo potendo barattare frutta e bevande e in un
colpo di fortuna mi venne fatto il bucato (in cambio di qualche
razione). Il viaggio di andata e ritorno impiegò circa12ore, a
volte di più, perché costretti ad aspettare un orario d'ingresso
al porto, tutto questo mentre E-boat, mine acustiche e siluri ci
circondavano. Per fortuna ne uscimmo indenni (altri furono
meno fortunati).
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GeoVrey Henry Dormer (13/5/1920)
Tenente Royal Navy, HMS “Hornpipe”

Il giorno dello sbarco fummo colti di sorpresa dalla scarsa rea-
zione tedesca. La HMS “Palomares” colpì una mina e dopo
una giornata di dragaggio, facemmo la scorta quando venne
accompagnata a Napoli dal rimorchiatore “Evenshaw”. Di se-
guito, la “Evenshaw” portò a rimorchio due zattere ad Anzio,
di nuovo la “Hornpipe” fu la scorta. Una delle zattere si distaccò
dal rimorchiatore e andò alla deriva causa maltempo e fummo
costretti ad aVondarla.

Il 24, le spiagge subirono un tiro pesante assieme ad attacchi
aerei. La prua verticale della Pendant N.100, nave da guerra
americana aVondata, sospesa sopra il mare. Ingenti attacchi
aerei di sera.

Vedemmo la HMS “Tugle�eld” in �amme mentre aVonda-
va, anche gli attacchi alle navi ospedaliere. Vidi quattro velivoli
nemici abbattuti in �amme, uno dal peschereccio “St Kilda”,
non lontano da noi. Il27, di nuovo ad Anzio, ma il tempo av-
verso impedì ai mezzi da sbarco LST di raggiungere la riva
e rimasero al largo. Attacchi aerei. Riuscimmo ad evitare un
siluro.

Primo febbraio, vidi la carcassa ribaltata dell'incrociatore
HMS “Spartan” e una nave da trasporto Liberty in �amme. Nel
mese di febbraio montammo pattuglie anti-sommergibile nel
tratto di mare tra Ventotene e Ponza. Portati dalla corrente e
provenienti da Anzio, vedemmo rottami e cadaveri, assieme a
tante mine galleggianti.

Per buona parte del mese di marzo la “Hornpipe” fu fuori
servizio per risistemazione.

Nel mese di aprile si ripresero le attività di scorta ai convogli
diretti ad Anzio. Ricordo quella chiazza di petrolio fuoriuscita
dalla HMS “Penelope” naufragata e la ricerca dei sopravvissuti
di un mezzo da sbarco naufragato a Ponza, e ancora il grande
cannone tedesco che cannoneggiò il porto al ritmo di un tiro
ogni tre minuti, anche diverse miglia al largo, la cortina fumo-



168 Landing to liberation

gena e il fragore incessante di cannoni. Una mattina sbucammo
nel bel mezzo del primo attacco da parte dei mini sommergibili
“Neger” tedeschi con l'equipaggio di un uomo solo. Durante il
dragaggio �n su verso il Tevere, stavamo vicini alla HMS “Cir-
ce” quando fu colpita una mina. Più volte aprimmo il fuoco su
velivoli nemici, senza centrare il bersaglio credo! Per fortuna la
nave era di dimensioni troppo piccole per subire un loro attacco
diretto.

Harry Hollingworth (10/06/1921)
Caporale46mo Royal Tank Regiment

Ero convinto di arrivare alla spiaggia in un mezzo da sbarco,
invece arrivammo a terra attraversando tre imponenti pontoni.
Due corrispondenti di guerra in una Jeep arenata nelle sabbie
morbide ci chiesero di rimorchiarli. Mi fermai un attimo per
allacciare la corda e feci incavolare il Comandante di Spiaggia
che mi urlò l'ordine di levarmi dalla sua spiaggia. Risalimmo le
dune in tutta fretta e ci fermammo per togliere il nastro dalle
bocche d'aria e di scappamento e sganciare la Jeep ovviamente.
Dopodiché la nostra unità si raggruppò e proseguimmo �no
al ponte sopraelevato fermandoci là sotto. Successivamente il
ponte sarebbe diventato famoso. La colonna si fermò prima del
ponte ferroviario di Carroceto e lì dormimmo all'interno dei
carri. All'alba i Comandanti si riunirono per discutere il da farsi,
ma non ebbero il tempo di raggiungere il carro del Maggiore
prima dello scoppio di una cartuccia per terra vicino al primo
carro. I Comandanti tornarono di corsa urlando “Sparpagliarsi”,
cosa che facemmo di gran fretta. Così ebbe inizio l'azione ad
Anzio.

Quel primo tiro partì da un carro tedesco. Il primo carro
britannico a tentare la traversata del ponte perse un cingolo per
una mina, fu rimorchiato lasciando spazio ai genieri sminatori.
Il carro successivo a passare fu quello del Sergente Chadwick e
qui va detto che l'equipaggio anti-carro tedesco, più in là sulla
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strada a difesa del ponte, era consapevole di avere il tempo a
disposizione per un solo tiro e riuscì nell'impresa. Fece saltare
un pezzo dello Sherman all'altezza della testa dell'autista (lo
vidi dopo). Alla �ne il nostro gruppo superò il ponte e si diresse
a destra �n dentro la piazza di Carroceto. Fui l'ultimo a svoltare
in ingresso al villaggio e fermai il carro a ridosso di un alto
muro sulla sinistra. Per primo fu centrato il carro dell'UYciale
e l'equipaggio corse via in qualche cantina sulla destra (pro-
babilmente cantine di vino) e l'UYciale prese il comando del
nostro carro. Poi fu il carro del Sergente a �nire fuori uso e
bruciò anche se non fu consumato dalle �amme. Io ritenevo di
aver trovato una buona posizione, ma dopo ci fu uno scoppio
fortissimo e il carro si riempì di fumo bianco. Vidi uscire gli
uomini della torretta e io e il co-autista facemmo altrettanto. (il
fumo bianco usciva dall'estintore). Più tardi in giornata andai
ad ispezionare i danni e rimasi stupefatto nel trovare entrambi
i motori ridotti ad un ammasso di ferrame storto in fondo al
vano motore. L'UYciale fu accompagnato in ospedale, ferito
alla testa. Alla �ne rientrammo ad Anzio e fummo sistemati in
bungalows di mattoni rossi. L'indomani presi in consegna un
nuovo carro Sherman e, dopo un rifornimento di munizioni,
raggiunsi altri tre carri in una zona detta “la fabbrica”. Prima
dell'alba due carri avanzarono a sostegno della fanteria, io mi
trovavo nel secondo. La luce era scarsa con pessima visibilità e
l'UYciale del primo carro fu costretto a sporgere la testa per
vedere. Una scia di traccianti rimbalzò sulla cupola del Coman-
dante. Dal carro davanti fu comunicato che il Comandante era
ferito. Ricevemmo l'ordine di ritirarci e dopo aver raggiunto
gli altri due carri, il Comandante fu estratto già morto dal suo.

Più tardi in giornata i rimanenti3carri si allontanarono ul-
teriormente da Anzio. Ci trovammo di fronte ad un burrone
profondo e svoltammo a destra proseguendo sopra il burrone.
Ero dietro a tutti e, anche se sicuramente un po' a sinistra
rispetto agli altri, il fumo e la polvere sollevati da loro mi oscu-
ravano la visuale. Il cingolo sinistro sprofondò e il carro iniziò a
rotolare. Urlai al microfono “Abbassarsi” diretto al Comandan-
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te, poi il carro si capovolse completamente e �nì su un �anco in
fondo al burrone. Una bruttissima esperienza indimenticabile.
Uscirono tutti, ma il Comandante era scosso. Tentammo di
contattare gli altri via radio, ma era guasta, allora li rincorsi
io, mentre salivano lentamente una collina. Alla �ne mi ag-
grappai alla fune di rimorchio ancorata lateralmente al �anco
dell'ultimo carro e continuai così rimorchiato �no a quando
il co-autista non vide che mi sbracciavo. L'UYciale tornò in-
dietro, togliemmo i cilindri degli otturatori e modi�cammo le
frequenze radio, poi a piedi tornammo dagli altri carri. Il nostro
equipaggio rientrò aggrappato all'esterno di un altro carro e
�nalmente ritrovammo le “case rosse”.

Presi in consegna un altro carro dopo un giorno o due.
Questa volta si trattava di un carro riparato e, sotto un altro
Comandante, fummo mandati alla sopraelevata e poi a prose-
guire lungo la strada a sinistra, sicuramente pienamente visibili
ai tedeschi. Circa400metri dalla sopraelevata il Comandante
disse “Svoltare a sinistra qua dentro”, convinto di entrare in
un boschetto, quando si trattava di un giardino invece, con un
terriccio morbidissimo nel quale sprofondammo.

Subimmo un cannoneggiamento di qualche minuto senza
danni. Al buio arrivò un carro rimorchio per assisterci, ma spro-
fondò anch'esso. Rimanemmo bloccati lì tre o quattro giorni
dato che la nostra presenza nei paraggi della sopraelevata era
ritenuta essenziale.

Alla �ne potemmo abbandonare i carri e rientrare a piedi.
Rimasero lì �no a giugno, i meccanici di compagnia salirono, li
misero in moto e uscirono facilmente. Nel frattempo il suolo si
era drenato.

Mi venne consegnato un altro carro ancora e il nostro squa-
drone venne dispiegato nei boschi a destra della via principale,
facemmo turni di24ore per salire il cavalcavia. Fu quello il
periodo in cui i tedeschi ci spedirono i dépliant propagandistici
soprattutto nella zona a destra della sopraelevata. Di prima
mattina uscimmo a raccoglierli e a scambiarci i doppioni per
quelli che ci mancavano. Un breve divertimento. Li conservo
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tuttora. Eravamo sicuri che i tedeschi non ci avrebbero sparato
mentre li raccoglievamo.

Il Generale Penny elaborò un piano di uscita dalla testa di
ponte attraverso la sopraelevata, ma fu bocciato dal Generale
Mark Clark. I tedeschi si ritirarono �no al �ume Po [sic] e
lasciarono qualche paracadutista e un minimo di artiglieria per
ostacolare il nostro avanzamento. Alla �ne bivaccammo nei
campi poco a Sud di Roma e tutti godettero del congedo in
quella città bellissima.

William D. Scott (30/5/1914)
Capo arti�ciere British Royal Navy

I ricordi si spengono dopo tanto tempo ma ricordo nitidamente
l'assembramento di uomini e mezzi a Napoli e l'aVondamento
di carcasse di navi per costruire un porto temporaneo per lo
sbarco di soldati e armamenti pesanti. In mare, il nostro co-
mandante, il Contrammiraglio Rawlins, spiegò che stavamo
per navigare in silenzio (niente ventilatori super�ui o altre fonti
di rumore) dietro una scorta di due motovedette con dispositi-
vo dragamine leggero. Saremmo stati in testa ad una linea di
navi col compito di trasportare marinai e genieri necessari per
l'assemblaggio del porto temporaneo. Le forze americane si
staccarono e sbarcarono a Sud della nostra posizione. C'era una
tranquillità assoluta, la sorpresa fu totale. Senza contrasto, le
prime truppe si riversarono a terra in mezzi leggeri per liberare
e assicurare la Testa di Ponte.

Purtroppo, il tempo si guastò e il pontone galleggiante subì
danni prima che si potessero far sbarcare gli armamenti pesanti.
Poiché si venne a sapere che le truppe erano avanzate parecchio
all'interno si decise di richiedere il permesso di sbarcare sulla
spiagge usate dagli Americani. La richiesta fu respinta dal mo-
mento che alle truppe americane era stato ordinato di occupare
la spiaggia per paura che la mancanza di contrasto fosse invero
una trappola. Soldati britannici, canadesi e altri ancora senza
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armamento, le munizioni ferme, bloccate. Sentimmo in giro
varie storie di giornalisti che si erano spinti persino a Roma
senza riscontrare diYcoltà.

Non ricordo se fosse il secondo o terzo giorno, quando delle
granate pesanti provenienti dalle colline al nostro Nord, provo-
carono danni immediati al porto colmo di navi. Arrivò l'ordine
di levare l'ancora e di navigare in rotazione per confondere gli
osservatori dell'artiglieria.

L'andamento successivo fu caotico. Non so come gli arma-
menti fossero stati portati a terra. Eravamo impegnati a trarre
in salvo i sopravvissuti e a trainare le navi e zattere danneg-
giate per liberare l'ingresso ad altri mezzi da sbarco, uomini
e navi rifornimento. Benché la H.M.S. Spartan fosse riuscita
a neutralizzare una batteria, venne poi colpita e in seguito il
cannoneggiamento nemico aumentò. Per gli errori militari
di alcuni una facile vittoria sfuggì e invece seguirono mesi di
combattimento e migliaia di caduti.

J.A. Restall (22/11/1923)
Bombardiere655° squadrone RAF (AIROP)

Poco dopo gli sbarchi la squadriglia si spostò da Napoli ad
Anzio. Sbarcammo e cominciammo a scavare in pianura tra
la spiaggia e le colline. Per circa sei mesi vivemmo in buche
costruite e “arredate” da porte e altri oggetti in legno recuperati
dal vicino paese di Nettuno.

La squadriglia era dotata di velivoli Auster impiegati in mis-
sioni di ricognizione e direzione di tiro dei cannoni. La pista
era un campo. All'epoca ero autista/operatore con il compito
principale di ricevere e trasmettere messaggi walkie talkie ser-
vendomi della radio al quartier generale di squadriglia. Di notte
fummo spesso presi di mira dai cannoni tedeschi in collina ma
con danni scarsi (tranne ai nervi!).

Durante la testa di ponte, mantenemmo un contatto radio
con le navi al largo che cannoneggiavano le posizioni tedesche.
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In un'occasione il nostro UYciale Comandante decollò di notte
in volo di ricognizione per l'artiglieria impegnata a neutraliz-
zare l'howitzer tedesco che martellava la testa di ponte senza
tregua. Io trasmettevo i suoi ordini ai bombardieri via radio e
seppi poi che erano riusciti a distruggere l'howitzer.

Usciti dalla testa di ponte, entrammo a Roma, festeggiati
dalla folla ai bordi delle strade.

John Lucas (30/7/1922South�eet, Kent)
Capo Telegra�sta Royal Navy H.M.S. Kempenfelt

Nel gennaio del1944eravamo in navigazione verso il Lontano
Oriente quando fummo bloccati a metà traversata del Canale
di Suez e fatti rientrare a Napoli (che macello). Riuscimmo ad
ancorarci a �anco di una nave mercantile rovesciata e, assieme
ad altre navi, ricevemmo l'ordine di bombardare le posizioni
tedesche con l'intento di impedire gli spostamenti di truppe ne-
miche lungo la linea ferroviaria costiera. Il giorno dello sbarco
ad Anzio scortammo la �otta dell'invasione. A bordo c'erano i
Generali Mark Clark, Alexander e un altro pezzo grosso il cui
nome dimentico. Andarono in pattugliamento tra gli uomini
allineati sui mezzi da sbarco, tutti ci augurarono buona fortuna.
Lo sbarco stesso fu preceduto da uno spettacolare bombarda-
mento aereo e navale. Fu la prima volta che vidi i sommergibili
E Boat radio comandati, carichi di esplosivo e pronti a fare
saltare in aria qualsiasi cosa a portata, navi ospedaliere com-
prese. Bisogna starci per avere un'idea chiara. Fu terribile e
�nimmo con una fune d'acciaio intorno ad uno degli alberi
di trasmissione. Fummo costretti ad entrare a Taranto per le
riparazioni durante le quali avemmo qualche giorno di con-
gedo. In quel periodo, il Vesuvio eruttò e cadde la neve nera.
Successivamente, quando non servimmo più, tornammo a casa
per i preparativi del D Day.
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Jess Ray (4/6/1923Hastings, Sussex)
Artigliere53/87Field Battery2° Field Regiment R/A1a British
infantry division

Sbarcai nell'attacco il22gennaio del1944, assieme alla3a Di-
visione americana. La1a Divisione subì il peggio dell'attacco
nemico e resistette a due dei tre tentativi principali di annienta-
re la Testa di Ponte. Nel giro di quattro mesi, l'Artiglieria della
1a Divisione sparò poco meno di16000tonnellate di granate sul
nemico. La Divisione fu dislocata tra il bosco Padiglione, Torre
San Lorenzo. La difesa di questa zona procurò perdite di14%
degli eVettivi. La sera del21febbraio le truppe in avanguardia
fecero rapporto che le posizioni nemiche erano state state espu-
gnate in seguito a pesanti perdite subite nel bombardamento
della Royal Artillery. I prigionieri ci dissero che il concentra-
mento di fuoco era stato peggio di Stalingrado. Il rifornimento
munizioni ai cannoni si svolgeva di notte e per gli autisti fu un
incubo. Che sollievo l'avanzata in uscita dalla Testa di Ponte.
Fui felice di trascorrere il ventunesimo compleanno a Roma,
non lo dimenticherò mai.

Arthur F. Akrill (26/7/1923)
Marinaio H.M.S. Penelope

La mattina del23gennaio1944l'incrociatore “Penelope” fu tra
le navi scorta a gestire lo sbarco di Anzio, una armata navale di
uomini,200navi an�bi da sbarco e navi da rifornimento.

Non ricordo una forte resistenza in quel momento, tuttavia,
come confermano i rapporti e come stavamo per scoprire,
avremmo incontrato molta più resistenza.

Eravamo principalmente incaricati in quel momento di sup-
portare le forze di terra servendoci della nostra arma a6pollici.
Dialogavamo direttamente con un osservatore avanzato dislo-
cato in terra di nessuno e in grado di coordinare il nostro tiro ai
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movimenti dei carri armati nemici, agli spostamenti di truppe
in convoglio etc. verso il fronte.

Il nostro supporto durante le ore di giorno andò avanti
�no a febbraio. Certi giorni eravamo impegnati a rispondere
ad attacchi aerei con le nostre armi di4pollici, mitra Tom e
Oerlikon.

All'imbrunire ci riparavamo in una delle baie vicine, all'alba
tornavamo al ponte a riprendere i nostri cannoneggiamenti.

All'alba del18febbraio, navigando verso la testa di ponte
subimmo l'attacco di un sottomarino tedesco (U410) che sparò
alcuni siluri, tre dei quali ci colpirono aVondando la nave in
poco tempo con la perdita di417uomini del nostro equipaggio.

Dopo5ore in mare fui tratto in salvo da un mezzo da sbarco
an�bio che rientrava dalla testa di ponte dopo aver sbarcato
uomini e carri armati.

Sulla Penelope ero impegnato presso la direzione di tiro in
alto sopra il ponte, il cui compito principale era l'individuazione
e il monitoraggio di bersagli per i cannoni di4pollici a destra.
Era da questa posizione che ricordo di aver visto nitidamente il
Vesuvio all'apice della sua eruzione assieme al con�itto intenso
a terra – il tutto sembrò un gigantesco spettacolo pirotecnico.

Ho prestato servizio sulla Penelope per2anni e tra le molte
missioni eVettuate mi ricorderò sempre degli sbarchi ad Anzio
e dei417uomini valorosi che non tornarono mai a casa.

Stanley Cocking (31/8/1925)
Marinaio HMS Penelope

Era notte e non ricordo se c'era la luna, ma riuscivo a vedere
le sagome di tante navi. Anzio �nalmente – mezzi da sbarco
in posizione – e l'inizio del massiccio tiro di sbarramento –
stavamo al largo a fare fuoco – non si vedeva nulla di cosa stava
succedendo a riva – prendevamo di mira l'artiglieria tedesca in
collina sopra la testa di ponte – ad intervalli eravamo informati
via radio degli avvenimenti. Stavamo in posizione alle mitra-



176 Landing to liberation

gliatrici di4pollici in attesa di aerei nemici. Alzai lo sguardo
al cielo sopra Anzio – i nostri bombardieri che volavano in
formazione dal mare verso Nord oltre Anzio – Il tiro assas-
sino dell'anti-aerea nemica era terribile. Ma volarono senza
deviare rotta – apparentemente imperterriti – molti presero
fuoco e esplosero cadendo dal cielo avvitandosi su se stessi.
Non dimenticherò mai il coraggio di quegli avieri.

All'età di18anni ero impressionato da quello che mi stava
succedendo intorno. Non ricordo quanti giorno siamo rimasti
lì ma quando terminarono le munizioni rientrammo a Napoli
a caricarne ancora, e questo varie volte.

Con la testa di ponte più o meno pienamente operativa,
la Penelope si diresse a Sud di Anzio per cannoneggiare il
nemico dando così appoggio all'Ottava Armata nel tentativo di
raggiungere i ragazzi ad Anzio.

Più di una volta in quel febbraio del1944entrammo in una
bella cala riparata per cannoneggiare tanto da far felici tutti
– Fritz ne ebbe abbastanza – fece arrivare un cannone “G” e
rispose al fuoco. Rilasciammo una cortina fumogena e ci allon-
tanammo ad una distanza più sicura – poi, a fuoco concluso
tornammo al punto di prima e aprimmo di nuovo fuoco col
nostro cannone “G” – rientro a Napoli per rifornimento mu-
nizioni e ritorno ad Anzio – alle06.00del18febbraio fummo
centrati da un siluro – due volte – uno scoppio enorme e la
nave si spezzò in due – aVondata.

Ma quella è un'altra storia.

Norman Stubbs (17/3/1923)
Fuciliere446battery67° �eld regiment R.A.

I miei primi ricordi risalgono al mezzo da sbarco e l'attesa
per l'inizio dell'invasione, non tralasciando lo spavento del
momento in cui una nave portarazzi aprì il fuoco contro le
spiagge al Nord del paese. Non avevo mai sentito quel rumore
prima di allora, anche da vedere fu impressionante.
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Quando toccò a noi, dovemmo sbarcare per mezzo di pon-
tili, causa la presenza di banchi di sabbia. Marciammo �no
al lungomare attraverso tanti pini, seguendo i nastri bianchi.
Di tanto in tanto un cannone tedesco sparò qualche granata
ma ci rendemmo conto della fortuna di esser sbarcati senza
resistenza.

Qualche giorno dopo �nimmo sotto il tiro ininterrotto delle
Batterie tedesche e fummo costretti a scavare delle trincee e a
costruire tetti di fortuna fatti di legno.

Da Semaforista/Motociclista, dovetti principalmente badare
ai cavi telefonici stesi lungo la via lungomare, dalle Postazioni
di Tiro �no al Punto Avanzato di Osservazione.

Qua e là alla Testa di Ponte, per dare una mano alle Po-
stazioni di Tiro, portammo a mano le munizioni dal camion
di rifornimento. Una notte in particolare mi rimane impressa:
velivoli tedeschi sorvolarono e sganciarono Bombe Farfalla pro-
prio mentre portavamo le munizioni. Fece un tempo freddo e
umido, ma col passare delle settimane, il sole si fece vedere più
spesso. Il17marzo del1944, per miracolo, mi venne recapitato
alla postazione di Batteria un telegramma di auguri per il21mo

compleanno, da parte della mia famiglia.
II: The horrors of the war and ordinary life / L'orrore della

guerra e la vita quotidiana.

James Henry Gribbin (15/5/1923Douglas, Isle of Mann)
Fuochista Light Costal Forces ML1123

Ho svolto due turni di servizio, ciascuno della durata di diverse
settimane. Il nostro lavoro si svolgeva di giorno e pattugliavamo
le navi mercantili. Di notte, assieme ad una vedetta da salvatag-
gio della RAF, attraccavamo al frangi�utti. Ricordo la cortina
fumogena dispersa dai cacciatorpedinieri all'alba e al tramonto
per dare riparo alle navi e i successivi attacchi aerei. Ricordo
inoltre la visione splendida dello scarico di rifornimenti dai
mezzi an�bi e l'apparizione di un carro tedesco Tigre che bucò
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le linee alleate e iniziò a sparare verso il mare dalla spiaggia.
Due volte ho visto abbattere aerei di riconoscimento Auster
mentre sorvolavano le prime linee in missione fotogra�ca o di
direzione di tiro per gli artiglieri della Royal Artillery.

Poi, c'era la volta che la vedetta di salvataggio della RAF
andò alla ricerca di sopravvissuti di un bombardiere alleato
ammarato nelle foci del Tevere. E' �nita sotto tiro nonostante
la copertura aerea da due caccia decollati dalla pista che era stata
sistemata. Ce l'hanno fatta a rientrare ad Anzio, ma la vedetta
è stata ritirata dal servizio dopo la notte dell'attacco di17siluri
umani che tuttavia non raggiunsero il bersaglio. All'epoca si
diceva che venissero controllati da ragazzi di16,17e18anni.

Poi, c'erano le notti in attracco al frangi�utti, quando il fra-
gore dei combattimenti al fronte, degli attacchi aerei e dall'anti-
aerea si calmava un po', e allora si potevano sentire gli spari
del grande cannone, lontano una ventina di miglia, che mirava
alla testa di ponte. Prima il “buum” e, qualche secondo dopo, il
�schio della cartuccia. Una di queste schiantò addirittura sul
frangi�utti proprio accanto a noi, ma per fortuna era difettosa.

Ho visto Anzio per l'ultima volta il19maggio del1944, il
giorno che fummo sostituiti, e mi resi conto di essermi dimen-
ticato del mio ventunesimo compleanno quattro giorni prima,
il 15. Arrivato alla base di Ischia, lo festeggiai alla grande.

Brian Heaney (21/2/1924)
Sergente Plotone anti-carro,2o Batt. Sherwood Foresters

Salimmo a bordo di un mezzo da sbarco carri armati (LCT)
a Castellammare il19gennaio1944. Rimanemmo ignari della
destinazione �no a quando salpammo e anche quando ci fu
comunicata non signi�cò molto per noi. Alla �ne, dopo due
giorni trascorsi a bordo, arrivammo ad Anzio. Gli Sherwood
Foresters fecero parte della truppa di riserva della3a Brigata.
Inizialmente si dovette sbarcare a “Peter Beach”, ma un con-
trordine spostò lo sbarco al porto di Anzio, dove sbarcammo
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in fretta sotto il pesante cannoneggiamento di “Anzio Archie”
[Annie], un cannone ferroviario di280mm che sparava da una
galleria poco al Sud di Roma. Al volante del portacannone
anti-carro mi diressi ad un bosco, situato circa3miglia avanti
sulla strada principale per Roma, tra Sant'Anastasio e la soprae-
levata. Sarebbe stata la nostra base per tutta la permanenza alla
testa di ponte e fu punto di partenza di tutte escursioni alla
prima linea. Nei momenti in cui gli autisti non dovevano stare
al volante, vennero spediti in appoggio alle truppe al fronte, o
quali fucilieri oppure come squadra da vettovagliamento, per la
fornitura del rancio, di acqua e munizioni. In altre occasioni,
venimmo impiegati come squadra scavatori. Ciò consistette
nel collegare due “Uadi” con una trincea di comunicazione,
profonda abbastanza da consentire di stare in piedi con una
cassa di provviste in spalla. Tutto il terreno di riporto andava
tolto in sacchi di sabbia e, prima dell'alba, si doveva camuVare
ogni traccia dello scavo onde impedire ai tedeschi di accorgersi
dei cambiamenti. Fu un lavoro massacrante e si svolse sempre
sotto un tiro continuo di granate e mortai. Altri compiti per
noi autisti compresero la rimozione delle macerie per strada
ad Anzio in seguito al cannoneggiamento continuo da parte
di Anzio Archie [Annie], in modo che i mezzi an�bi DUKW
trovassero la strada libera �no alla spiaggia, al porto, alle na-
vi rifornimento e potessero caricare le scorte di cibo, acqua,
munizioni, carburante e tutto il resto che occorreva a un eser-
cito di invasione. Con i DUKW sovraccarichi all'inverosimile,
naturalmente qualche cassa �niva per strada, e noi, da bravi
soldati le recuperavamo per dividerne la refurtiva alla base. In
un'occasione, svuotai una cassa che conteneva12bottiglie di
Whiskey Johhny Walker, e nel giro di una notte divenni l'uomo
più popolare del campo. Un'altra volta, fui spedito a rinforzare
la Compagnia “D” e mi oVrii volontario per partecipare ad un
pattugliamento in terra di nessuno con lo scopo di individuare
la posizione tedesca. Durante il pattugliamento incrociammo
e catturammo una pattuglia tedesca, ma sarebbe potuto facil-
mente accadere anche l'inverso. Ognuno serba dentro di sé il
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ricordo nitido dello “Stivale”, della “Chela di aragosta” Nord e
Sud, dello “Uadi Mio Dio”, la “Fabbrica”, la stazione di Cam-
poleone e della Sopraelevata – unica quest'ultima. Di rientro
dalla prima linea, tutti ritenevamo che la sopraelevata fosse
un porto sicuro sebbene ogni pollice quadrato della Testa di
Ponte fosse sotto tiro, da granate, mortai, o sotto le incursioni
aeree tedesche, durante le quali centinaia di bombe farfalla
(bombe anti-uomo) venivano sganciate sulle basi, gli ospedali e
i depositi munizioni. Alla Testa di Ponte a volte i combattimenti
furono terri�canti, altre volte invece la vita fu sopportabile, ma
non si poteva programmare l'indomani. Mi ritengo fortunato
di esserne uscito illeso tranne per l'angoscia davanti alla futilità
di tutto. Sono orgoglioso di aver prestato servizio in compagnia
dei migliori uomini che si potesse desiderare incontrare e af-
�derei volentieri la mia vita alle loro mani. Ringrazio tutti gli
uomini del2o Battaglione degli Sherwood Foresters.

Colin Rushton (1/5/1923)
Soldato1° Battaglione, The Royal Regiment

Al momento della mia partecipazione all'invasione, avevo sol-
tanto vent'anni. Ero componente di una squadra da mortaio
di 3pollici. Per l'invasione stavo a bordo di una grande nave
da sbarco con un carico di carri armati e porta mitragliatrici
Bren. Durante l'avvicinamento alla riva una cartuccia tedesca
attraversò la poppa ma rimanemmo a galla. Quando �nalmente
adottammo una posizione �ssa a terra, stavamo in un burrone
poco profondo dietro alla sopraelevata. Parecchi caddero nei
bombardamenti e cannoneggiamenti continui. Costretti alla
�ne a ripiegare, consolidammo la posizione nuova e venne
fuori che ci eravamo dimenticati la bottiglia in pietra contenen-
te il nostro rhum. In due ritornarono a prenderla – abbiamo
mantenuto vivo il nostro senso dell'umorismo. In una zona
così ristretta cinque mesi duravano tanto e i tedeschi provarono
di tutto, la voce di una donna diVusa da altoparlanti che ci di-
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ceva che tutto era perduto, il lancio dagli aerei di volantini che
ci avvertivano che la strada per Roma sarebbe stata lastricata
di crani, altri che mostravano immagini di americani che si
stavano rivestendo dopo esser stati a letto con delle ragazze
inglesi che dicevano voi americani siete così diversi. Alla �ne
venne l'ora del grande assalto e si diceva che dal nostro plotone
vennero sparate più di3000bombe nel giro di12ore. Proprio
verso la conclusione dell'attacco una cartuccia tedesca cadde
in mezzo a due postazioni di mortaio e purtroppo due nostri
ragazzi morirono, il4giugno, e tre di noi furono feriti. Io avevo
il frammento di una scheggia nella gamba e fui evacuato per
Napoli.

H.R. Gill
36mo Combat Engineers

La mattina del22gennaio,1944, la Compagnia A dei36mo Com-
bat Engineers sbarcò al porto di Anzio con l'intento di isolare
l'esercito tedesco che presidiava la strada che da Cassino andava
verso nord a Roma.

Anzio divenne casa nostra e la situazione era scottante dallo
sbarco �no al mese di maggio quando superammo Roma. La
Compagnia subì delle perdite, sia di feriti che catturati. La
nostra cucina da campo era sistemata in collina sopra la ferrovia
che dava sul paese.

La Compagnia salì in linea verso il15febbraio. Ricordo di
esser salito sul tetto della nostra cucina nel mese di marzo,
osservai gli spari dai cannoni durante un attacco di truppe e
carri armati tedeschi che ci respinsero un miglio indietro.

Da cuoco avevo maggior tempo libero a disposizione e vidi
un po' della città e i terreni circostanti, prima dello sfondamento
della Quinta Armata alla �ancata destra accanto al canale di
Mussolini. Nel mese di maggio, dal nostro alloggio in un paio
di case, attaccammo lungo il canale. Ero diventato medico di
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pronto soccorso nel frattempo e assistetti i nostri, alcuni vi
morirono.

Nel mese di maggio, trasferii letto e coperte in una stan-
zetta dall'altra parte del terrapieno della ferrovia. Volevo stare
al riparo dal tiro mattutino e serale del imponente cannone
ferroviario. Era nascosto in una galleria da qualche parte vici-
no Roma e le granate ci volavano direttamente sopra la testa,
il bersaglio era lasciato al caso. Le granate dovevano pesare
nell'ordine delle400o 500libbre. Tutte le sere, all'interno di
questo locale m'inginocchiavo in preghiera.

Fu in questo luogo che Dio mi salvò la vita e assistetti un
miracolo. C'era un fornellino ricavato da una lattina e quella se-
ra verso le6.00, non sentii arrivare la granata. Mancava un solo
minuto e mi sarei inginocchiato a pregare. La granata atterrò a
circa12piedi di distanza da me, scoprii che colpì l'angolo del
terreno retrostante l'edi�cio ed esplose. La de�agrazione rase
al suolo mezzo edi�cio e scardinò la porta pesante, ma senza
farmi perdere l'equilibrio. Mi ritrovai con un taglietto alla testa.
Alcuni miei eVetti personali rimasero sepolti, il letto tra l'altro.

Thomas Alfred Wright (14/3/1922)
Caporale220° �eld Company Royal Engineers

L'UYciale Comandante riunisce la Compagnia per dirci che ci
saremmo uniti alla Quinta Armata statunitense per l'invasione
dell'Italia a Salerno il9settembre del1943. Dovevamo imbar-
carci su un mezzo da sbarco americano di giorno e arrivare
a Salerno presto la mattina seguente. La Royal Navy canno-
neggiava il litorale e, mentre prendevamo posto alla Testa di
Ponte, venimmo mitragliati da un aereo di Fritz. Avanzammo
un po', poi fummo trasportati di nuovo a Napoli. Per spiegarci
il rientro repentino a Napoli, l'UYciale Comandante ci riunisce
e spiega che avremmo fatto un altro sbarco, ad Anzio, un po'
più a Nord. Osservò che non ci sarebbe stata copertura aerea
diretta e i ragazzi intorno a me non furono per niente contenti,
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alcuni minacciarono di disertare, se in eVetti lo fecero poi rima-
ne da stabilire. Al buio saliamo a bordo del mezzo da sbarco
americano, niente luci, niente sigarette, il viaggio per Anzio
fu di circa100miglia più al Nord lungo la costa. Sbarcammo
di mattina e uscendo dalla nave tutto sembrò così tranquillo.
Scendemmo in un campo e dopo esserci sistemati faccio due
passi e incontro un americano arrivato prima della220ma Field
Company. Gli chiedo cosa succede in giro e mi risponde che
è tutto tranquillo e mi chiede delle sigarette. A noi vengono
fornite gratis allora proposi di barattarne per la sua bustina di
caramelle e consentì. Montammo il bivacco pronti per una not-
te riposante (speravamo) e dormimmo un po', �no all'inferno
scatenato da Fritz che cannoneggiò la Testa di Ponte per tutta
la notte. Mi chiesi se sarei stato vivo l'indomani. Non appena
fece luce e il bombardamento si fermò, scavammo come pazzi.
Non so per quanto tempo rimanemmo ad Anzio, un giorno
vedemmo un convoglio in avvicinamento e sperammo che
venissero a sostituirci. Invece sbarcarono altri uomini ancora e
alcuni dei ragazzi si incupirono. Dopo qualche settimana alla
Testa di Ponte, fummo ritirati e rispediti a Napoli per la disinfe-
stazione, cambio di biancheria intima, doccia ecc. Rispetto alla
Fanteria, non mi andò male, i reggimenti Sherwood Forester e
Berkshire, e non solo, subirono pesanti perdite.

R.V.W. Nichols (13/3/1921)
Soldato Sherwood Foresters,2o Battalion

L'uYciale medico mi disse, “Trova una siringa e ti potrò som-
ministrare la mor�na”. Alla fabbrica ne trovai una e la sterilizzai
col becco a gas che fece parecchio rumore ma mai quanto la
voce del Sergente Maggiore. Mi portò dal Capitano che rise
quando mi lamentai della voce del Sergente Maggiore.

Avanzammo di notte e la colonna si fermò. Io e gli altri por-
taferiti sotto una coperta a fumare. Al momento di far uscire
il fumo ci accorgemmo che la Compagnia “D” si era allonta-
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nata senza dirci nulla. Facemmo passare la Compagnia “C” e,
prima dell'alba, anche un ufficiale, portaferiti e semaforisti della
Compagnia “D”. Ci allontanammo a piedi, fermandoci dove si
trovarono i semaforisti della tal dei tali Compagnia e lì aspet-
tammo fino a quando mancava poco all'alba. Qualcuno disse
“Vieni, vieni”, mi intrufolai nella casa più vicina e venni catturato.
Suppongo di essermi trasferito dalla Compagnia “D” che non
venne catturata alla Compagnia “C” e continuammo a fumare
semplicemente. Ho fatto confusione circa la sequenza degli avve-
nimenti ma mi sembra divertente lo stesso. Prima della cattura
avevamo seguito una strada, svoltato a sinistra, passando sotto
un arco in mattoni, poi sotto la ferrovia e infine su per una salita
leggera, e in alto a destra, c'erano le posizioni scavate. Guardai
intorno e trovai una trincea, profonda diciamo poco più di un
metro, perfetto per2e relativo equipaggiamento. Lateralmente
c'erano numerose lattine e un po' di spazio libero, il tutto a dieci
metri dalla compagnia del nemico. Godemmo del privilegio di
avere la compagnia di un soldato sotto choc e io e Archie gli
assegnammo lo spazio con le lattine abbandonate dicendogli
che nel caso di un bisogno di natura, di non disturbarci ma di
servirsi della lattine che stavano lì proprio per quello. La seconda
notte, dissi ad Archie “Vado a dare un'occhiata”, risposta, “Non
spostare il lettino”. “Archie, guarda tutti i tedeschi in cappotto
catturati, vado da loro”, (stavamo a dieci metri). Tornai e dissi,
“Archie, tira su la barella che la carico con la nostra roba, ci si
ritira”. Parlami un po' dei Giochi Olimpici – il nostro paziente
in stato di choc partì come un razzo, ma che memoria, diritto
verso il sottopassaggio ferroviario, non lo vedemmo più. Archie
invece, era proprio da lui, dimenticò il fucile.

C.E. Thomas (21/11/1921)
Silurista Capo Royal Navy. H.M.S. Spartan

Nel mese di luglio del1943, venni assegnato alla H.M.S. Spartan
col grado di Capo Silurista Bassa Potenza (Low Power Leading
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Torpedo Operator). I doveri del L.P.L.T.O. comprendevano
il mantenimento della strumentazione di comunicazione e i
sistemi comando armamenti.

Il mio posto operativo plancia di controllo era ubicato nella
Prima Sala Bassa Potenza, erogatore principale per i sistemi di
controllo. Era inoltre adiacente alla stazione trasmittente nelle
mani della Banda Reale dei Marines. La stazione trasmittente
fu il centro nevralgico di controllo dell'armamento della nave
tra il ponte e la torre di direzione tiro.

Assieme a me in Prima Sala Bassa Potenza c'era il Capo
Elettricista Wilson. Assieme dovevamo garantire la risoluzione
dei guasti man a mano che si veri�cavano. Oltre che tramite i
telefoni della Prima Sala Bassa Potenza, i messaggi ci venivano
recapitati direttamente dalla stazione trasmittente.

Sia la Prima Sala Bassa Potenza che la stazione trasmittente
erano ubicate in fondo alla nave, direttamente al di sotto della
struttura portante del ponte di comando.

Ai posti di combattimento, al largo di Anzio, io e il Capo
Elettricista Wilson trascorremmo parecchio tempo insieme
nella Prima Sala Bassa Potenza e la stazione trasmittente. Fu af-
fascinante poter ascoltare direttamente i rapporti dei moltissimi
bombardamenti, quali le coordinate dagli Osservatori a terra o
in volo, dei bersagli, e i rilevamenti dei tiri mancati.

Ricordo due casi, il primo è di alcuni camion tedeschi in
movimento per strada, il secondo un ponte da far saltare. En-
trambi si conclusero positivamente col tiro preciso da parta
della “Spartan”.

Nel momento in cui la nave fu colpita dalla bomba radio-
guidata stavamo a riposo in attesa del cessato allarme per tor-
nare ai doveri di routine. Presto la nave s'inclinò, l'erogazione
elettrica s'interruppe e il centralino telefonico automatico di co-
mando rimase senza alimentazione. In quel momento, la porta
della stazione trasmittente venne spalancata e la Banda Reale
dei Marines ci comunicò l'ordine di salire tutti al ponte supe-
riore.15uomini dovettero salire scalette le e passare attraverso
botole larghe per uno. Riuscimmo tutti. Presto la nave s'inclinò
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di brutto e arrivò l'ordine di abbandonarla. Riuscii a scendere
lungo la �ancata e a tuVarmi in mare dal vano anti-rullio.

Fui tratto in salvo da un'imbarcazione piccola e accompa-
gnato alla H.M.S. Penelope credo, che ci portò poi a Napoli.

N. Thayre (18/7/1923)
Marine P Troop,40Royal Marine Commando

Riguardo la campagna di Anzio, credo il ricordo più diVuso sia-
no le paludi zuppe di pioggia di una posizione avanzata ubicata
all'incirca10miglia al Nord e un miglio a Ovest della strada da
Anzio a Aprilia. Tranne un po' di macchia c'era poco riparo e
quando tentavamo di scavare le buche, già ad una profondità di
due pollici si riempiva di acqua. Stavamo di fronte alle posizioni
elevate tedesche ai Colli Albani e ad ogni minimo spostamento
ci cannoneggiavano con granate e mortai.

Un incidente buVo successe in un uadi. Il Marine Chunky
[bene in carne/robusto] Holder, un tizio imponente con i nervi
d'acciaio era seduto appoggiato alla roccia con le gambe divari-
cate. Una pattuglia tedesca ci passò vicino e uno si accorse dei
piedi di Holder e gli lanciò una bomba a mano nel bel mezzo
delle gambe. Nessuno fu ferito, ma il turpiloquio di Holder fu
più che osceno. Successivamente ci rise sopra perché eravamo
così noi Marines, con il nostro senso macabro d'umorismo.

R. Land
46mo Royal Tank Regt.

Anzio: che posto a trovarcisi.
Non eri al sicuro da nessuna parte. Era l'inferno. Ci dissero

che Anzio era stato un luogo di villeggiatura dove andavano
gli italiani in vacanza. Un bel posto dove trascorrere un po' di
tempo direi. Posseggo diversi libri sulle battaglie anche delle
immagini. Ci trovavamo al bosco Padiglione, oppure nell'altro
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posto poco raccomandabile, la Sopraelevata sulla Via Anziate.
Una notte sì e una no dovemmo montare la guardia lì, da mez-
zanotte in poi, che paura. Ricordo una fattoria appena dall'altra
parte della Sopraelevata, le mucche tutte legate nelle stalle, ab-
bandonate a se stesse. Sto parlando di qualche giorno dopo gli
sbarchi, le cose andarono bene, avanzammo �no alla stazione
di Campoleone. Ma non durò a lungo, ai primi di febbraio i
tedeschi contrattaccarono. Alla �ne, dopo combattimenti inten-
sissimi, ci fermammo di nuovo alla Sopraelevata. Seguirono
mesi di cannoneggiamenti, bombardamenti in picchiata, mortai
ecc. Non ci fu modo di fuggire dalle granate. Vidi pochi Italiani,
ma di un avvenimento non mi dimenticherò mai. Portammo
il carro armato verso Anzio, un paio di miglia, per un control-
lo presso i meccanici e per una volta non potemmo dormirci
dentro. Dovemmo scavare delle trincee. Fu all'altezza della
Via Anziate e ricordo qualche casetta (bungalows). Stavamo
scavando una buca molto profonda con un tettuccio elaborato
ancorato ai bordi da bossoli di granate quando un vecchietto
uscì di casa sua con in braccio una ragazzina (lei aveva4/5anni,
lui 60/70). Ci fu chiaro che voleva aiuto per scavare una buca,
e la scavammo proprio accanto alla nostra, fu così contento.
Quella notte dormimmo nella nostra buca, e nonno e nipote
nella loro. Di prima mattina si presentarono i bombardieri in
picchiata tedeschi e mitragliarono a bassa quota, arrivarono e
sparirono in un lampo. Il vecchio uscì dalla tenda con la nipote
in braccio. Si capì tutto dal viso, era morta, colpita o da un pro-
iettile o una scheggia entrati nella buca. Che puoi dire? Sono
sicuro che anche i commilitoni non se lo dimenticheranno mai.
La mattina stessa dovemmo riprendere il carro e rientrare in
battaglia.
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H.A.I. Brumwich (1922)
Artigliere156(Lanarkshire Yeomanry) Field Regiment Royal
Artillery

Arrivai alla Testa di Ponte di Anzio il9 marzo del1944. Ero
semaforista con la “A” Troop,591(P) Battery del156mo Field
Regiment, Royal Artillery (Lanarkshire Yeomanry). Facemmo
parte della5a British Infantry Division (“Y” Division) che dovet-
te sostituire la56ma Divisione, molto indebolita dopo una tappa
lunga alla Testa di Ponte.

La sera precedente, eravamo salpati da Pozzuoli, vicino a
Napoli, a bordo di mezzi da sbarco L.C.I. (Landing Craft In-
fantry), e la mattina del9marzo sbarcammo al paese distrutto
di Anzio. Fummo accompagnati lungomare in camion da tre
tonnellate, per una strada successivamente battezzata “Piccadil-
ly”, alla �ne svoltammo dal mare per la Strada di Macchiane
(detta “Regent Street” tra i soldati britannici) e raggiungemmo
le postazioni di tiro del113mo Field Regiment che dovevamo
sostituire.

Dal momento dello sbarco avevamo subito il disturbo di oc-
casionali cartucce cadenti e, dato che il nostro arrivo alla posta-
zione di tiro “Regent Street” era coinciso con una contrazione
da88(tiro dai cannoni da campo tedeschi da88mm), decidem-
mo di aumentare la profondità delle postazioni e delle buche
lasciateci in eredità dal113mo Field Regiment e di rinforzarle.

Le buche erano parecchio profonde con pareti fatte di scato-
le di munizioni (il terreno della Testa di Ponte ha un substrato
molto sabbioso), con spazio per dormire, sedersi a mangiare,
leggere o scrivere una lettera per due persone. La scala pure fu
fatta con casse di munizioni riempite di sabbia. Per il tetto altre
casse riempite di sabbia , rette da assi di ferro, e sopra di esse ter-
ra, sabbia ed erba per camuVamento. Eravamo completamente
al riparo di schegge, ma ci interrogammo sulle possibilità di
sopravvivere ad un tiro in pieno.

Il mio compito, e quello di diversi altri semaforisti, era24
ore su24presso i telefoni e la radio del Punto Comando Trup-
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pe. Dal nostro UYciale Osservatore Avanzato ricevevamo le
coordinate di bersagli nemici che venivano convertiti in ordini
di tiro. Inoltre, mantenevamo le comunicazioni col resto del
reggimento aYnché potesse eVettuare all'occorrenza un tiro
concentrato da tutte le bocche di fuoco su un bersaglio unico.
Il Punto di Comando era anch'esso sotto terra con un tetto
protettivo dello stesso tipo usato nelle buche individuali. Col
passare del tempo divenne un punto focale per i soldati.

I cannoni pure erano sotto terra in buche profonde con un
tetto rinforzato e coperto di sacchi di sabbia. Da sotto il tetto
sporgevano soltanto le bocche di fuoco. Ciascun cannone era
collegato al Punto di Commando tramite linea telefonica e
altoparlanti.

Visto il pericolo di stare più di tanto allo scoperto, non ci
allontanammo mai molto dalle buche o dal Punto di Comman-
do tranne nei casi di assoluta necessità. Dovevamo andare a
piedi a ritirare il vitto dalla cucina di campo che distava circa
100metri, e ci sentivamo di nuovo al sicuro rintanati sotto terra
per mangiare [. . . ].

Per diverse notti nel mese di aprile il bombardamento dagli
88tedeschi fu alquanto severo. Ricordo nitidamente il mio23mo

compleanno, il23Aprile, ricevetti da Hitler un regalo poten-
zialmente letale. Una granata cadde sulla mia buca e anziché
esplodere, bucò il tetto, buttò giù una parte dell'ingresso e
rimbalzò dalla scale per �nire a una distanza da circa50metri.
Spaccò diverse casse di munizioni riempite di sabbia e l'indo-
mani mattina la buca si dovette ricostruire. Accadde tutto in un
momento che mi trovavo solo, il mio compagno era appena
salito per recarsi al Punto di Comando per un turno da tele-
fonista. Venni ritirato alle linee di rifornimenti per un paio di
notti di riposo, ma era una zona altrettanto esposta al fuoco e
fui contento di raggiungere i compagni alla postazione da tiro.
Successivamente, la granata fu ricuperata e ispezionata. Si sco-
prì che al posto dell'esplosivo, conteneva della segatura. I miei
ringraziamenti a qualche sabotatore di una fabbrica tedesca di
munizioni, che mi salvò la vita! [. . . ].
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Di norma era più tranquillo di giorno che non di notte. L'at-
tività nemica era meno intensa e anche noi sparavamo meno di
giorno che non di notte. Il tempo veniva dedicato al bucato, a
giocare a carte, scrivere delle lettere e leggere i giornali spediti
da casa. In un'occasione il cinema da campo ci montò uno spet-
tacolo all'interno di una grotta, la stessa usata dal nostro Padre
per le messe domenicali. Per schiacciare la noia introducem-
mo lo sport delle gare di scarabei. Questi grandi scarabei neri,
lunghi circa un pollice abbondavano e ci divertivamo a farli ga-
reggiare uno contro l'altro lungo un percorso allestito con degli
ostacoli e vie alternative. Se lo scarabeo giungeva al traguardo
tutto bene, era un vincitore potenziale; alcuni invece avevano
l'odiosa abitudine di arrivare ad un soYo del traguardo per poi
fare l'inversione e tornare alla partenza.

Stando fermi presso la stessa posizione a lungo, la frequenza
della posta si stabilizzò e calcolammo un'attesa di11o 12giorni
per l'arrivo di una cartolina aerea e tra17e venti giorni per
una lettera aerea. Dall'entrata in azione era il primo periodo di
regolarità nelle consegne.

L'ordine di lasciare la postazione di tiro “Regent Street”,
occupata così a lungo, venne comunicato il20maggio e ci spo-
stammo dall'altra parte della Testa di Ponte in appoggio agli
americani del36mo US Engineers e ad un'unità di operazioni
speciali, detta la “Brett Force”. Era una manovra di ricongiungi-
mento con le truppe che avanzavano dopo la caduta di Cassino.
In pochi giorni presso questa postazione “BuValo” sparam-
mo tantissime migliaia di munizioni. All'incirca le09.00del
25maggio le due forze si ricongiunsero e la Testa di Ponte fu
aperta.

Salutammo “BuValo” il 26maggio e ritornammo alle pre-
cedenti buche della postazione di tiro “Regent Street”. Ma
qualcosa era cambiato, niente granate che ci �schiavano so-
pra la testa, niente Anzio Annie, niente scoppi né esplosioni,
né il tuono dei cannoni. Rientrammo invece ad una Testa di
Ponte rianimata dalla primavera, campi verdi, �ori belli e il
giallo dell'Iris. Gli usignoli cantavano nelle siepi e la zanzara
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si faceva sentire. La battaglia si era trasferita più al Nord ma
per noi c'era un altro nemico, la zanzara appunto, e di notte ci
dovevamo riparare sotto le zanzariere e di giorno assumevamo
la quantità giornaliera di pasticche gialle di mepacrine contro la
temutissima malaria.

Il 29maggio del1944, senza preavviso, ci buttarono giù dal
letto alle03.00e ci fu detto di approntare il materiale per un'a-
vanzata. Non c'era più la Testa di Ponte e dovevamo avanzare
verso Roma.

Edgar C. Duerr (5/12/1920London)
Semaforista Army/Royal Corps of Signals

La mia unità venne dispiegata alla Testa di Ponte di Anzio in
sostituzione di altri e fece parte della squadra semaforisti presso
il 91°, 92mo e il 156mo. Il Brigadiere BuVey era il Comandante
Radio e lavorammo accanto a lui e al suo Maggiore di Brigata
all'interno del mezzo blindato di comando.

Il lavoro consisteva interamente dell'operazione del centra-
lino telefonico, o nel caso di caduta delle linee, delle radio, per
mantenere il contatto coi reggimenti e trasmettere gli ordini di
tiro, o gli “stonks” o i “murders”. A volte collaborammo con
l'Osservatore Aereo in volo di ricognizione. Gli scambi a fuoco
tra Artiglierie contrapposte si succedettero regolarmente, e
ricordo bene che sbirciai fuori dallo sportello posteriore e vidi
i cannoni del91° bersagliati con precisione dai tedeschi.

Tuttavia la vita proseguiva, la posta arrivava e, con l'avanza-
mento della primavera, molti di noi andavano al mare per fare
un bagno. Poi venne l'avanzata in uscita e la Divisione si fermò
poco a Sud di Roma. Ricordo la pineta e l'assalto dei tafani. Fu
in quella postazione che il6giugno del1944, sentii gridare da
uno dei ragazzi “Sono sbarcati in Francia.”

Un giorno andai assieme ad un amico a Roma per l'incontro
del Papa, Pio XI [sic], con i militari. Facemmo la �la fuori degli
Appartamenti vaticani. Il Papa entrò e ci accolse, dandoci un
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rosario e una cartolina col ritratto suo. Ci fu concesso di salire
sul tetto per guardare la città dall'alto. Così si chiuse la campagna
della5a Divisione in Italia e fummo trasferiti in Palestina.

Charles Matthew Ellis (14/5/1921)
Soldato East Surrey Regt.; Queen's R. Regt.; R. Signals

[. . . ] Sotto il bagliore di un bengala fui avvistato e catturato da
Panzergrenadiers, non prima di trovarmi sotto tiro due volte
però. I tedeschi sembrarono tutti grossi, belli e in buona forma.

Venni perquisito poi spedito alle retrovie tedesche in un
cingolato. Mi furono tolti coltelli e lamette e dormii all'aperto;
faceva un gran freddo. La gamba sinistra perse ogni sensazione
in seguito ad una ferita da schegge, ma successivamente mi-
gliorò.24febbraio, freddo, bagnato e nel fango �no alle cosce,
venni fatto marciare assieme agli altri prigionieri �no a delle
grotte dove fummo perquisiti di nuovo. Eravamo in tanti dai
2/7mo e seppi in seguito che solo in pochi erano riusciti a scap-
pare. Marcia forzata di11km ad una Gefangenen sammelstelle
(punto di smistamento prigionieri di guerra). La marcia venne
interrotta per una pausa e mangiai la razione di cioccolata di
riserva e bevvi da un ruscello. Alle tre del pomeriggio ci die-
dero una tazzona di minestra insapore e alle cinque un quarto
di pagnotta e del formaggio. La maggior parte dei prigionieri
venne trasferita a Roma, ma io fui trattenuto in una squadra
di lavoro di dieci uomini e accompagnato in un camion da un
distaccamento di soldato tedeschi in una fattoria che distava
circa5km. La squadra di lavoro rimase attiva �no al2marzo.

Il 3marzo fummo svegliati presto e dopo un quarto di pa-
gnotta e del formaggio, fummo fatti marciare �no a Roma,
circa22km. Grande attività da parte dei nostri aerei. All'arrivo
ci diedero un quinto di pagnotta e in seguito fummo interrogati.
Fummo rinchiusi a Cinecittà all'interno di enormi hangar per
le sceneggiature cinematogra�che. Vi erano all'incirca1.200
prigionieri, molti dei quali americani. Il campo di transito si di-
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stingueva per la quantità notevole di crauti serviti ai prigionieri
(con quali conseguenze intestinali!).

R.A. James Alford (31/3/1921Birmingham)
Bombardiere Royal Artillery, British Army

La notte del24/25gennaio del1944, come capo di una squa-
dra di altri tre bombardieri, mi trovai a presidiare le razioni
di batteria, giù nella stiva di un mezzo da sbarco carri armati
LST (“L'ultimo col minimo”) [Nota del traduttore – il mezzo
da sbarco LST, in gergo ironico basato sulle sonorità della sigla,
venne rinominato “Lastest with Leastest”]. La stiva fu illumina-
ta da luci rosse di emergenza, e sotto questa �acca luce lugubre
l'artiglieria e i veicoli ballarono. Di prima mattina, direi intor-
no alle04.00, venne dato l'allarme ai `Posti di combattimento'.
Ricordo nitidamente che il lungo silenzio che ne seguì fu in-
terrotto soltanto dal chiasso delle catene assicuranti cannoni e
mezzi. Successivamente, assieme alla squadra venni messo `a
riposo' dal B.S.M. CunliVe, detto `Megafono' per via della sua
voce stentorea. Mi recai, ricordo, alla zona riposo, un corridoio
lungo la �ancata del mezzo con le brande appese da catene. Mi
coricai per poi svegliarmi nel bel mezzo di un attacco aereo.

Rimanemmo al largo �no al27gennaio e quel giorno sbar-
cammo al porticino di Anzio anziché a riva, fummo tutti con-
tenti di sbarcare dalla nave, credo. La nostra batteria di8canno-
ni da25libbre rimase in azione di continuo nelle18settimane
che seguirono e, tempo dopo, scoprimmo di aver sparato circa
70.000salve. Il ricordo più chiaro sono i barili rosso incande-
scenti dei cannoni della E Troop in seguito al tiro incessante
durante i primi assalti notturni dei tedeschi. Passammo anche
dei momenti divertenti nelle pause tra incursioni aeree nemi-
che e cannoneggiamenti, e trovammo il tempo di dedicarci
ad attività ricreative di vario genere. Con l'arte di arrangiarsi
tipica del soldato, raccattammo pezzi di ricambio ed assem-
blammo delle radio riceventi in modo da poter ascoltare “Sally
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from Rome”, era una radio presentatrice seducente che face-
va ascoltare le nostre richieste. C'era una mancanza cronica
di cuYe all'epoca. Lo spazio alla Testa di Ponte era limitato
sicché eravamo a stretto contatto con gli alleati americani della
45ma Divisione con buon numero dei quali facemmo amicizia.
Nei momenti peggiori dividemmo le buche e scambiammo
rancio, foto pin up e volantini propagandistici regalatici ogni
notte dall'aeronautica militare tedesca. Ci insegnarono come si
gioca a poker e scambiammo foto di famiglia.

Ricordo una famiglia italiana di agricoltori che viveva e
lavorava nella modesta fattoria antistante la nostra postazione
di tiro. Furono gli unici civili alla Testa di Ponte che ri�utarono
di abbandonare la casa. Ci volle un bel coraggio a rimanere.

Sid Middleton

Ero un soldato semplice presso il1° Batt., The Duke of Welling-
ton Regt. Dopo un periodo di servizio in Nord Africa, arrivam-
mo in Italia e poi via mare da Castellammare per Anzio. Non
prendemmo parte ai primi sbarchi, rimanemmo al largo �no
al giorno successivo e scendemmo a terra al molo. Prendem-
mo la strada lungomare verso Nord ma alcuni caddero sotto
un cannoneggiamento tedesco, uno di questi era il sergente
Hayward di SheYeld (Andai a trovare la sua tomba al più pic-
colo dei cimiteri della Testa di Ponte vicino a Anzio). Dopo un
combattimento intenso intorno alla zona della fabbrica fummo
costretti a ripiegare dietro una linea dalle parti della sopraele-
vata. All'epoca ricordo che vi si trovava una casa. I tedeschi
stavano a pochi metri e si giocava una partita mortale di tennis
con le bombe a mano. Nonostante la posizione, la prima linea
venne stabilita proprio lì. Dopodiché le varie posizioni terribili
da occupare negli Uadi. Molti vennero sotterrati sbrigativamen-
te – bastava riempire di terra la trincea stretta dove giacevano,
ma sotto certe piogge torrenziali i cadaveri venivano a galla
nelle acque e ce li trovavamo in mezzo ai piedi. Era una vita
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da incubo. Altro incubo erano i pattugliamenti tutte le notti in
terra di nessuno.

Arthur Molyneux Cheetham (22/7/1919)
Capitano2° Field Regiment Royal Artillery

[. . . ] Dopo la creazione del perimetro della testa di ponte siamo
rimasti15settimane in una sola postazione da tiro. Stavamo
sotto bombardamenti o cannoneggiamenti quasi tutte le notti.
I cannoni erano tutti ad una profondità di circa un metro e
successivamente abbiamo montato dei tetti sopra le trincee
strette con dei sacchi di sabbia appoggiati sopra dei rami come
riparo dalla pioggia di bombe anti-uomo sulla postazione.

Il Punto di Osservazione nella galleria scavata dentro l'argi-
ne del Ponte Sopraelevato subiva un tiro pesante da cannoni
e mortai, specie appena si faceva buio con lo spostamento di
rifornimenti per la strada principale, dirigendosi poi a Est o
Ovest sulla via laterale. C'era una vista ingombra verso Nord
della Fabbrica (Aprilia) e verso la dorsale Buon Riposo. Ci ser-
vimmo di un altro Punto di Osservazione – un albero appena
a Sud della via laterale con vista sugli “uadi”. Un terzo P.O. si
trovava su una collinetta appena a Sud della via laterale che
dava sul terreno a Ovest di Pantoni [fattoria privata].

La fanteria soVriva negli uadi zuppi e qualsiasi spostamento
in super�cie era impossibile per tutti vicino al fronte. I P.O.
tedeschi alla Fabbrica, a Pantoni e sulla dorsale Buon Riposo
consentivano loro una buona visuale sulle nostre postazioni
avanzate costringendo la fanteria a bivaccare nei ruscelli e negli
uadi zuppi [. . . ].

Avanzammo �no alla Fabbrica. Gli edi�ci erano ammassi di
macerie. Cadaveri, cadaveri di cavalli, carri armati e autoblindi
distrutti, e il tanfo della morte. Un'altra battaglia intensa ancora
sulla linea di Ardea, in mano ai paracadutisti tedeschi, e poi un
attacco a Piano di Frasso. Presi parte a una colonna mobile in
spostamento verso il Tevere. La nostra42ma Batteria attraversò
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il Tevere la notte del5giugno, la nostra ultima postazione di
tiro fu a Maccarese nei terreni dell'emittente privata Radio
Rome.

Arthur Brumhead (27/7/1922)
Sergente2° battaglione Sherwood Foresters

Per noi anti-carristi la vita si svolgeva principalmente in trincea
e di giorno, sotto osservazione continua, non ti potevi spo-
stare, andavamo in giro piegati in avanti. Questa posizione la
chiamavo il ripiegamento Anzio. Se uno si spostava durante
il giorno arrivava l'urlo - Giù quella maledetta testa. Tutti i
giorni succedeva qualcosa e credo che tutti quelli che stavano
alla Testa di Ponte potrebbero scrivere un libro sull'esperienza.
Il 3febbraio, sulla strada da Anzio a Albano siamo stati circon-
dati dal nemico vicino al terrapieno ferroviario di Campoleone.
Eravamo convinti di �nire in un Stalig, i ringraziamenti vanno
alla168ma Infantry Brigade che sbarcò ad Anzio e aprì la stra-
da per tirarci fuori. Il18febbraio il nemico ebbe la meglio e
vedemmo la sopraelevata sulla Via Laterale che conduceva a
Padiglione. Eravamo accampati in una fattoria, credo la prima
a destra, all'incirca200metri dalla sopraelevata. Avevamo si-
stemato il cannone nel retro della fattoria a circa50metri dalla
stalla. Fu quello il giorno in cui il nemico tentò di respingerci
in mare. La stalla fu bombardata e alle05.00fummo sopraVatti.
Per gran parte della giornata rimanemmo accovacciati nella
Via Laterale e poi i nostri ragazzi contrattaccarono. Per prime
le cartucce fumogene e il nemico ci fece muovere e ritirare
assieme a loro verso la zona della Fabbrica. Quando il fumo
si addensò, riuscimmo a correre verso destra e a saltare giù in
un fosso in mezzo al campo. Percorremmo circa cento metri a
gattoni, poi un UYciale levò timidamente il casco e urlammo
“Siamo britannici”. Dalla strada sentimmo una voce inglese
“Spostatevi di qua presto”. I ragazzi avevano ripreso la strada di
nuovo.
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Secondo me stavamo molto meglio da quest'altra parte della
sopraelevata – potevamo scavare le buche. Dall'altra parte il
terreno era zuppo e dovevi costruire le difese con quello che si
trovava a portata di mano. La posizione peggiore dove siamo
rimasti per un po' era la via Death End [Via della Brutta �ne],
con le sue mine, ambulanze, camion – tutto ai lati della strada
e il tanfo dei cadaveri.

William Dudley (7/9/1919)
Soldato46ma Battery Royal Tank Regt. (Liverpool – Welsh)

[. . . ] In qualità di autista, assieme a un co-autista, ero incaricato
principalmente di trasportare il vitto in prima linea, lungo le
posizioni delle truppe americane. Ricordo l'appoggio aereo dei
bombardieri americani Flying Fortress in volo sopra le linee
tedesche contrapposte. Le fortezze volanti erano scortate da
due caccia Spit�re.

Altri compiti comprendevano l'operazione di veicoli “Scam-
mel” che erano usati per sollevare i carri armati prima da
un'estremità poi dall'altra per aggiustare o sostituire i cingoli
danneggiati o portati via dagli scoppi.

Ricordo benissimo la propaganda tedesca durante i quattro
mesi e mezzo di combattimento. Si trattava di una trasmissione
di “Sally”, una tedesca che parlava inglese: inoltre, i tedeschi
sparavano cartucce contenenti volantini che raYguravano dei
soldati lontani da casa in guerra. La didascalia faceva menzione
dell'accordo “Lend – Lease” e chiedeva “E' questo il tipo di
Lend – Lease che ricevete nel Regno Unito?” Lo scopo era di
mettere zizzania tra le forze americane e inglesi.

Ero in possesso di una copia di questo volantino e lo spedii
a mio genero (in servizio come marinaio semplice) sulla co-
razzata “Duke of York”. Circolò voce del volantino e quando il
Capitano (l'Ammiraglio Sir Bruce Fraser) ne venne al corrente,
chiamò mio genero e prese in prestito il volantino, per mo-
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strarlo in seguito ad altri Capi Maggiori durante un incontro
interforze.

Dopo l'uscita dalla Testa di Ponte a �ne maggio, il mio
gruppo avanzò �no a Roma, dove rimanemmo per diverso
tempo.

E. King (Poplar, London)
Caporale The Black Watch R.H.R”

Oltre ai ricordi normali dell'orrore, del coraggio, dello spirito
di cameratismo, c'è una cosa che trovo divertente.

Durante tutti i nostri spostamenti dentro e fuori la battaglia
di Anzio portai in giro con me una lattina di ananas a cubetti.
Dio sa perché e dove me la fossi procurata.

Mio stretto amico era Bill Everett e principalmente fummo
squadra di mitra Bren Gun. In quell'occasione eravamo inca-
strati nelle trincee strette con permesso di uscire soltanto di
notte. Avevamo freddo e una fame tremenda ed eravamo stu�
di stuzzicarci l'un l'altro elencando quello ci sarebbe piaciuto
mangiare. Dissi a Bill “Che diresti di un po' di ananas?” Si può
immaginare la sua reazione �no al momento in cui io estrassi
la lattina dallo zaino. (Non aveva mai saputo che io la tenessi
con me).

Iniziammo a servirci i cubetti, “uno a te e uno a me, una
goccia di sciroppo a te e una a me e così di seguito”. Ci venne
l'acquolina in bocca, mentre preparavamo il nostro “banchet-
to”.

Fu proprio in quel momento che Jerry (i tedeschi) decisero
di sparaci colpi di mortaio di cui uno cadde vicino alla nostra
trincea. Va ricordato che aveva piovuto a dirotto e c'era parec-
chio fango tutto intorno, non solo, la terra circostante era il
nostro bagno, insomma si può immaginare cosa �nì nei nostri
piatti a fare compagnia all'ananas. E quanto ci arrabbiammo!

Il buon vecchio Bill cadde in azione, io fui ferito e rimpatria-
to.
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James Docherty
Sergente I° Batt. Scots Guards

Il 22gennaio le Scots Guards sbarcarono alla testa di ponte di
Anzio. Volevamo raggiungere la stazione ferroviaria, ma il9
febbraio fui fatto prigioniero di guerra dai tedeschi.

Noi del personale medico ci spingemmo �no alla fattoria
di maiali con tanti caduti e feriti in quel campo. Una giovane
signora italiana e due bambini “ maschio di circa10anni” e
“femmina di circa8anni” mi informarono che il fornaio dispo-
neva di una cantina per mettere al riparo i feriti, la notte del
28-29forse, ci trasferimmo dal fornaio.

Successe di tutto in quel luogo, soldati feriti e deceduti sia
tedeschi che britannici vi venivano tenuti al riparo e spostati di
notte.

Il 9 febbraio il Dr. Hodge venne informato di cinque Irish
Guards feriti in una collina vicino a un bosco. Mi fu concesso
di andare a vedere se potevo soccorrerli. Li raggiunsi in circa
25minuti –2 gravemente feriti e3feriti e rimasi lì con loro
parecchio tempo. Dal nulla spuntò un giovane uYciale tedesco
che mi si avvicinava gattonando puntandomi la pistola addosso.
In ottimo inglese mi disse, “Per te la guerra è �nita, sei prigio-
niero di guerra.” Dei feriti mi disse che sarebbero stati portati
via successivamente, “Tu vieni con me” e con la pistola puntata
alla testa me ne andai. Finii al Stalag7B a Monaco in Germania.

Glyn Davies (3/7/1922)
Autista Royal Engineers

[. . . ] Circa mezz'ora prima dello sbarco ci spiegarono la si-
tuazione, e ci augurarono un buono sbarco e buona caccia.
Scendendo dalla rampa ci inzuppammo un po' nell'acqua più
alta del previsto ma andò bene. Lo sbarco ebbe luogo a “Peter
Beach”.
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Presto ci mettemmo al nostro lavoro di genieri, assemblam-
mo i pontili dai banchi di sabbia alla riva, sminammo il più
possibile, aprimmo un sentiero segnato dal nastro verso la cam-
pagna aperta e tutto senza la minima resistenza. Giunsero voci
della cattura di un gruppo di tedeschi ubriachi di rientro da
Roma – sarà stata una brutta sorpresa. Liberammo di continuo
le dune da mine ed altro, ma vi erano state sotterrate delle mine
in scatola di legno, diYcili da rilevare. All'epoca, l'unico modo
sicuro era quello di inginocchiarsi tutti in riga e sondare con la
baionetta, eventualmente allegandovi del nastro.

Ad Anzio ci furono alti e bassi per tutti gli sfortunati che vi
si trovarono. Mi ricordo i giovani rinforzi coraggiosi all'arri-
vo, ma ridotti a pezzi nell'arco di un paio di giorni. Tra i tanti
momenti brutti, uno spicca in particolare: da autista presso una
Compagnia di campo, non mi ritenevo un uomo da combat-
timento di prima linea, invece una mattina venne l'ordine di
abbandonare le buche, distruggere tutto l'equipaggiamento
e procedere al porto, ma all'ultimo, ci fu un contrordine, e
tutti, cuochi, amministrativi, autisti, genieri dovettero recarsi
di corsa al fronte con tutte le armi a mano disponibili. Avvi-
cinai quanto consentito il camion alla linea e lo lasciai in un
fosso. Per qualche giorno assolvemmo il nostro dovere con
scarso cibo e sonno. Essendo autista sapevo orientarmi su ogni
centimetro della Testa di Ponte, giorno e notte e quando le
comunicazioni vennero interrotte, spesso toccò a TaV[nota del
traduttore: nomignolo gallese] fare una corsa e stabilii qualche
primato, credetemi, ma non senza incappare in una pattuglia
tedesca una volta. Grazie a Dio rimasero a gattoni e li superai.

Quel combattimento apparentemente spezzò la schiena ai
tedeschi e mantenemmo la posizione, al costo di perdere un
buon numero di bravi ragazzi. Mi abituai ai doveri di tutti i
giorni: dopo aver ritirato le provviste del vitto al porto di An-
zio, evitando gli spari di Anzio Archie [Annie], uscii ogni notte
col camion e la macchina di ricognizione. Tutto senza fari e,
le volte che centravo in pieno un cratere di granata, i ragazzi
stipati dietro mi coprivano di improperi ma era tutto un lavoro
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di squadra e fu una fortuna giacché una volta ebbi sfortuna io.
Una notte accompagnai i ragazzi ad un sentiero libero e, nel-
l'attesa che rientrassero al camion, nei pressi della sopraelevata,
i tedeschi aprirono il fuoco e prima che potessi fare retromar-
cia dietro la scarpata, centrarono le gomme, frantumarono il
parabrezza e io persi la falange del pollice destro senza accor-
germene. Me ne resi conto soltanto dopo dai vestiti appiccicosi.
Con qualche graYo in viso e alle mani, insistetti a cambiare la
gomma lato autista in modo da poter riaccompagnare i ragazzi
alle buche. Lì per lì mi s�ancò e successivamente ebbi un crollo,
ma sostenuto dallo spirito di squadra, mi ripresi e rientrai in
servizio.

Sebbene sia stata un'esperienza che non vorrei mai ripetere,
sono contento di esservi stato, anche solo per aver conosciuto i
migliori amici di tutta la vita. Alcuni purtroppo li lasciammo
indietro al Cimitero della Testa di Ponte.

Caporale G. Barras (26/11/1918SheYeld)
Caporale181Batt The York Lancaster Regt.

[. . . ] Con scarso preavviso noi e gli altri reggimenti della Bri-
gata fummo mandati di tutta corsa alla testa di ponte di Anzio,
dove stentavano a reggere le posizioni. So che un errore era
stato fatto e che la situazione risultava disperata. Il porto, sot-
to tiro costante di granate, subì ingenti danni. Prendemmo e
forti�cammo la posizione, praticamente in riva al mare per
quanto era grave la situazione. L'inverno trascorse con nume-
rosi pattugliamenti notturni per valutare la forza nemica. In
quel periodo occupammo posizioni anteriori più sicure. Io,
SottuYciale, dovetti avvalermi di qualsiasi uomo in zona por-
tuale non impegnato, autisti, ausiliari, per esempio, per scavare
una trincea di comunicazione lunga180metri �no alle nostre
posizioni avanzate per i rifornimenti di rancio e munizioni e
evacuare i feriti. Una notte (l'unico momento in cui si poteva
scavare) accompagnai una ventina di uomini alla trincea per
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scavare e inevitabilmente fummo sentiti e ci costò16vittime,11
morti e gli altri feriti. Io ebbi fortuna e ne uscii indenne, senza
un graYo, ma mi rimane il ricordo atroce dell'avvenimento. I
mesi di marzo e aprile passarono uguali ma con la domanda
di quando sarebbe toccato a me. Vennero maggio poi giugno
e s'incominciò ad uscire dalla testa di ponte. Ci spostammo
dritti verso il Colosseo, le precauzioni buttate alle ortiche, ma
ci fermarono per far passare prima gli Americani.

Dent (Keighley, Yorkshire)
Sergente67th Anti-tank Regiment, royal Artillery,56mo Division
(London Division) Black Cats

Da Cassino fummo rispediti a Napoli per l'impermeabilizza-
zione dei veicoli e successivamente ci trasferimmo a Pozzuoli
per imbarcarci verso una destinazione non indicata. Ricordo
poco dello sbarco ad Anzio tranne la scarsa resistenza iniziale,
diversamente da Salerno.

La base del reggimento distava circa5miglia da Anzio, sul
lungomare per Nettuno. Dopo poche ore, s'aprirono le porte
dell'inferno. Prima i bombardieri in picchiata Stuka, poi le gra-
nate. Per le settimane seguenti, occupammo un lembo di terra
di sole12miglia quadrate e i tedeschi riuscirono a piazzare una
granata in ogni metro quadro. Giorno e notte non smisero mai
di cannoneggiare. I nostri cannoni avanzati di6 libbre furono
collocati in una via laterale e fu un incubo portargli i riforni-
menti. Ricordo un'uscita notturna per il rifornimento d'acqua
e i mitra tedeschi Spandau che sparavano proiettili traccianti
in linee �sse. Vidi i traccianti attraversare la mia strada. L'uni-
co modo fu quello di uscire a metà dall'abitacolo, abbassarmi
sul predellino e guidare col piede sinistro sull'acceleratore, la
mano sinistra al volante, e reggermi allo sportello con la de-
stra. Dovetti andare piano per non farmi sentire. Arrivato alla
postazione di tiro, mi accorsi che il serbatoio perdeva acqua
dai fori di proiettile. Ero davvero spaventato, dal momento che



Testimonianze 203

i tedeschi erano così vicini da sentirli impartire gli ordini di
sparo, tutti noi parlammo bisbigliando. Al rientro comunque
andò meglio. Non fu un lavoro che svolsi regolarmente, fui
autista di rimpiazzo, quello che solitamente guidò il camion
cisterna era in malattia (e lo si capisce!).

Un giorno, di rientro da Anzio, dove avevo caricato dei
rifornimenti, venimmo attaccati da bombardieri tedeschi in
picchiata. Stavo in mezzo ad un convoglio lento che si fermò.
Scesi e corsi a ripararmi sotto un ponte ferroviario, dove si
erano accalcati numerosi soldati . Eravamo tutti ammucchiati
l'uno sopra l'altro a terra. Terminato il bombardamento, mi
rialzai e rimasi sbalordito nello scoprire che il ragazzo sotto
di me era del mio stesso villaggio di Haworth, un vecchio
compagno di scuola – il mondo è piccolo.

Dopo tanti anni non riesco a ricordare tutto. So che beveva-
mo l'acqua di mare dopo averla �ltrata più volte con la sabbia.
Ogni mattina, mentre ci trovavamo in �la fuori dalla cucina,
un velivolo tedesco ci mitragliò in volo radente, quindi di se-
guito scavammo una buca da tiro e vi montammo un mitra
Bren su un treppiedi. Una mattina, il Sergente Maggiore tentò
di sparare al velivolo con una mitragliatrice tedesca Spandau
catturata. Sparò dall'altezza della vita ma non riuscì a reggerla e
dovemmo correre al riparo sotto una gragnola di proiettili.

Ricordo il mio ventunesimo compleanno. Quel giorno ero
convinto che sarei morto, allora mi scavai una trincea in pro-
fondità, la ricoprii con una lamiera e accumulai della terra
tutt'intorno. Riuscii a malapena ad entrarvi ma una volta entra-
to ri�utai di uscirne per la giornata intera. Soltanto le gambe
rimasero esposte. La notte, riprese il cannoneggiamento inin-
terrotto e il fracasso fu terri�cante. Quando uscii l'indomani
mattina, scoprii una granata inesplosa con�ccata per terra poco
distante dalla mia testa. Inoltre, vi era il cannone ferroviario
detto Anzio Annie. Le sue granate ci sorvolavano con un �schio
spaventoso.

Un giorno, all'improvviso ci ordinarono di spostarci portan-
do solo l'equipaggiamento base, niente eVetti personali, nean-
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che la tromba. Partii da Anzio e sotterrai la tromba con la
speranza di tornarvi e recuperarla, invece salpammo per l'E-
gitto per un ulteriore addestramento [. . . ]. Nonostante vi sia
rimasto soltanto poche settimane, Anzio per me è indimentica-
bile. Credo siano stati i momenti più spaventosi della mia vita e
sono felice di esserne uscito indenne.

Eric Catton (9/9/1923London)
Caporale Ri�e Brigade/Ox & Bucks Light Infantry

Arrivati direttamente dalla battaglia di Monte Damiano, a Est
di Cassino, salpammo da Pozzuoli il12febbraio1944a bordo
di mezzi da sbarco L.S.I. e sbarcammo ad Anzio al sorgere del
sole sopra il mare di Nettuno. Assieme alla Oxfordshire & Buc-
kingamshire Light infantry, fummo trasportati verso una zona
all'incirca2miglia dietro la linea in mezzo a alberi e cespugli.
Entrammo in azione in prima linea con un'altra compagnia
ma venimmo respinti. Sfuggii alla cattura e tornai dal Gruppo
B. Mi fu chiesto di fare il D.R. (motociclista portaordini), così
come ero stato addestrato, e ricevetti una moto guasta. Dopo
diversi giri �no alla sopraelevata e indietro mi fu ordinato di
recarmi al quartier generale del reggimento, ma strada facendo
venni bloccato e informato che il quartier generale era isolato.
Aspettammo lo sfondamento in una fattoria che venne bom-
bardata e ci crollò addosso. (All'interno della casa si trovava
anche Graham Swain, anch'egli motociclista e attuale Segreta-
rio della Italy Star Association) riuscì a scappare, io invece avevo
le gambe bloccate sotto un tavolo in quercia. Ci si trovavano
anche un uYciale gravemente ferito e un altro soldato. Mentre
ero sdraiato lì, un incendio iniziò a propagarsi, pensai tra me
e me che fosse il caso di cantare It's a Hap Hap Happy Day,
ma in quel momento entrò un paracadutista tedesco. Si mise
a togliere le macerie e a spostare il tavolo e pensai che forse
stavo per diventare prigioniero di guerra. Riuscii a liberarmi e
a tirarmi su come se fossi un bambino e notai che alle spalle
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c'erano due del corpo di Intelligence che si servivano di lui per
estrarre i feriti. Venni accompagnato al punto di soccorso reggi-
mentale dove l'UYciale Comandante, il Capitano Montgomery,
mi visitò. Mi disse che sarei rientrato alla spiaggia non appena
una Jeep fosse riuscita a passare e nel frattempo di andare a
riposarmi in un a stanzetta che lì per lì non sapevo venisse usata
per sistemare i cadaveri. Mi coricai per terra e mi raggomitolai
infreddolito, c'era un gran freddo in quel periodo. Mi resi conto
che stavo dialogando con i morti soltanto quando fece giorno.
Dovetti rientrare in spiaggia e mi vennero forniti un fucile e
le munizioni. Mi associai ad una compagnia di fucilieri agli
uadi. Lì rimasi �no ad essere sostituito e partii per Pozzuoli l'8
marzo1944. Conservo il ricordo della Anzio crouch e di Anzio
Annie, l'enorme cannone ferroviario tedesco. Successivamente,
in congedo da Roma, mi ricordo una passeggiata ad Anzio, e
ad ogni passo trovai un cratere da granata.

In seguito presi parte alle azioni alla Linea gotica, e altre
prima di arrivarci. Ritengo che il combattimento ad Anzio
fosse il più feroce confronto tra fanterie di tutta la campagna
– fu un inferno. I miei omaggi sono dovuti ad un uYciale
coraggiosissimo, il Tenente Hurley (Ri�e Brigade), insignito
dalla ME e successivamente promosso Capitano. In seguito
cadde alla Linea gotica – un vero signore.

Stanley Lake (28/11/26)
Marinaio Royal Navy, HMS Penelope

Il ricordo più nitido dell'invasione ad Anzio, credo sia una sera
all'imbrunire il16febbraio1944o giù di lì. Mi fu concessa una
pausa dal ponte cannoni per fumare o qualcos'altro dopo un
cannoneggiamento apparentemente in�nito, eravamo ancorati
poco al largo a bombardare costantemente le spiagge e le colli-
ne retrostanti. Ci fu comunicato che i nostri cannoni di6pollici
avevano sparato “centrando in pieno un treno rifornimento
munizioni per i cannoni tedeschi al suo ingresso ad Anzio.” Un
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urrà fragoroso si alzò dal ponte cannoni. Il mare era pieno di
mezzi da sbarco distrutti che trasportavano le nostre truppe a
riva, ma ciò che non dimenticherò mai è l'aver visto e ovvia-
mente sentito sparare tutti i nostri cannoni di6 e di4pollici
sulle colline dietro le spiagge e contro gli attacchi aerei, tutti che
spararono insieme, bombe, cartucce che scoppiavano intorno
alla nave e i lampi delle nostre cartucce a terra. All'epoca non
avevo che17anni e mezzo. Avrò avuto la faccia di un marinaio
confuso e poi all'alba di nuovo ritorno alla nave munizioni per
l'oVensiva successiva dell'indomani. Ignari in quel momento
che al rientro ad Anzio ci aspettava un U-boat che con due siluri
aVondò la nostra nave meravigliosa. Una giornata triste, triste,
ma quella è un'altra storia.

Albert Edward Orman (19/9/1906)
Marinaio HMS Penelope

Stavo al pani�cio all'arrivo del primo siluro poi sentii “ai posti
di combattimento” e mi recai alla sala macchine posteriore che
era stata centrata – era distrutta! Salii sul ponte e risalendo il
lato destro una voce mi disse, “Albert, metti i piedi sui siluri e
spingili in mare.” Mentre spingevo il terzo, il secondo siluro
ci colpì! Un muro d'acqua mi investì spingendomi nel varco
tra la montatura dei cannoni e la paratia. Poi una corda mi
colpì. L'aVerrai e mi misi a scalare ma continuavo ad andare
giù assieme alla nave. Sarà stato il risucchio. Mollai la corda
e risalii di scatto, ora toccavo il �anco della nave. Le prue mi
scivolarono sotto e vidi tanti ragazzi in mare dalla parte sinistra
della nave dove stavo. Dopo aver preso �ato raggiunsi alcuni
tra loro a nuoto. C'era Buzz Vincent che ora abita in Australia.
Lo so perché me l'ha scritto in una lettera. Poi arrivarono i
mezzi da sbarco, i ragazzi si aspettavano di essere tratti in salvo,
ma alcuni venivano investiti dal rullio delle imbarcazioni. Presi
tempo e quando eravamo rimasti in due aVerrai la corda e
salì a bordo. Mi lasciarono libero e caddi all'istante! Mi misero
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sopra una branda e bevvi un sorso. Poi incontrai un vecchio
compagno di bordo che mi procurò un altro sorso ancora. Nel
giro di poco dormivo profondamente. Al risveglio eravamo
arrivati a Napoli – il resto lo sapete!

George Mc Lucas (9/10/1920)
Marinaio H.M.S. Penelope

Fu l'ora di cena di domenica, circa due settimane dopo lo
sbarco di Anzio e in attesa di nuovi ordini stavamo girando
attorno alla nave di assalto an�bia poco al largo. Fu la solita
giornata calda, poco ventilata e terminata la cena decisi di salire
sul ponte per prendere il mio tè al fresco. Stavo salendo la
scaletta che portava al castello di prua, mezzo fuori dalla botola
quando sentii una cartuccia in arrivo. Dal suono seppi che o ci
avrebbe centrato o mancato per un pelo e mi abbassai il prima
possibile per riscendere nella botola. Facendo così sbattei la
testa contro il bordo della botola e, a momenti svenendo, feci
cadere la tazza di tè, caddi nella botola e �nii al fondo della
scaletta dove caddi su un �anco ad ascoltare le vibrazioni della
nave che prendeva velocità per uscire dalla portata di Anzio
Annie, il cannone tedesco a lunga gittata nel suo nascondiglio
in collina oltre Anzio. Data la mia postazione sul ponte di tiro
dei cannoni da4 pollici, sentii diversi tiri di poco mancanti
sorvolare la nave [. . . ]. Sono tutt'ora quasi convinto di aver
sentito l'aria calda mentre la cartuccia mi passò sopra la testa
nel momento che mi abbassai. Rimasi in stato di shock qualche
minuto e mi accorsi che le mani mi tremavano mentre raccolsi
i frammenti della tazza, poi tornai alla mensa per farmene
dare un'altra. La maggior parte dei ragazzi rimase ancora lì a
chiacchierare, ignari del fatto che Anzio Annie per poco non ci
aveva mandato a picco.
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Jack Carless (10/5/1919)
Secondo capo Sergente H.M.S. Penelope

La Penelope navigava da Napoli ad Anzio, a sostegno delle
truppe che tentavano di stabilire una testa di ponte, un viaggio
che avevamo fatto già molte volte in precedenza. L'equipaggio
si trovava ai posti d combattimento; io stavo fuori la trasmit-
tente radar283, a prua, a parlare con il Secondo Capo Sergente
John Manser di quale lavoro, tempo permettendo, avremmo
svolto in quella giornata. Stavamo un po' de�lati verso il centro
della nave all'altezza del silenziatore del cannone di4pollici.
Senza nessun avviso la nave fu colpita da siluri a sinistra, più
o meno centralmente. La Penelope iniziò ad inclinarsi mol-
to verso sinistra e se non erro, si diVuse il �schio di “Ai posti
di combattimento, scaricare peso in super�cie a sinistra.” Un
tentativo di raddrizzarsi. La Penelope fu centrata da altri siluri
prima che l'ordine fosse espletato. Nel giro di pochi minuti
la poppa si iniziò ad inabissare e il risucchio stava trascinando
sott'acqua me e John. Ci aggrappammo disperatamente alla
super�cie in alto del silenziatore del cannone di4pollici.20–
30piedi sott'acqua la forza del risucchio si attenuò, mollammo
la presa e risalimmo in super�cie aVerrando pezzi di relitti
galleggianti. John Manser sbucò al mio �anco. La nave anco-
ra in parte galleggiava. Poco dopo,2o 3minuti, la prua della
Penelope si alzò in verticale, e le prue si stagliavano sopra il
mare. In circostanze diverse una vista splendida! Poi si inabissò
velocemente e accadde qualcosa ancora da confermare. Men-
tre la nave si stava inabissando, con l'albero maestro parallelo
alla super�cie del mare, l'osservatore saltò giù dalla coVa. Non
so se gli occhi mi abbiano tradito, né se il mio commilitone
sopravisse. Spero proprio di sì!

Ormai non c'era più nulla e io e John ci guardammo in-
torno per valutare la nostra situazione. Nelle vicinanze c'era
un accumulo di tre forse quattro galleggianti, parte delle reti
anti-siluro che vengono dispiegate quando si sta ancorati in
porto. In tre, io, John e un Royal Marine ci siamo avvicinati
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ed aggrappati ad essi. Non ricordo di aver visto altri marinai
li vicino. Dopo molto tempo in mare un puntino comparve
all'orizzonte; Alleluia, una nave, non importa quanto piccola.
Decidemmo di avvicinarci. Dopo una nuotata di un ventina di
metri cambiai idea e tornai dall'accumulo di galleggianti. Per
mia fortuna erano rimaste attaccate ai galleggianti delle reti di
ferro anti-siluro che ressero i miei piedi mentre stendevo il mio
corpo sui galleggianti.

Il mio ricordo successivo risale a molte ore dopo. Ero sve-
nuto e inconsapevole della mia situazione. Aprii gli occhi e
circa due piedi sopra la mia testa c'era una paratia. Dal rullio
capì che ovunque mi trovassi, si galleggiava; ero sempre su
un'imbarcazione. Mi girai e lì sul ponte c'erano quattro militari
che giocavano a carte intorno ad una scatola. “Si sta ripren-
dendo, Signore.”, gridò uno di loro. Il suo uYciale mi scrutò
e disse “Stai fermo, tieniti caldo, starai bene.” Stavo sotto un
mucchio di coperte e scoprii di essere completamente nudo e
cosparso dalla testa ai piedi di viscoso olio motore nero. Ore
dopo, la nave da sbarco rientrò a Napoli. Sbarcai a piedi, aiutato,
con indosso un cappotto e un paio di scarpe di tela prestatemi
da uno dei militari. Ci imbarcammo su una nave da crociera
italiana fuori servizio. Nel salone c'era un barile di Rhum (“Dio
salvi il Re”). Tra gli altri c'erano due miei commilitoni, Tony
Rowlands e Barney. Fantastico! Dopo una misura abbondante
mi fu dato un “Sacco biancheria Croce Rossa” contenente un
pigiama, carta da scrivere e una matita, un sapone, un asciuga-
mano piccolo e altre cosette utili. Dopo giorni, ancora vestito
del pigiama blu, tornai a Malta su una nave da crociera italiana.

Un'altra cosa che ricordo è che quando la Penelope s'inabis-
sò indossavo il “giubbotto di salvataggio gon�abile” intorno
ai �anchi. Per tutto il tempo trascorso in mare non l'ho mai
gon�ato!
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Edward Jones (1/8/1923)
Tenente19th Field Regt. Royal Artillery

Partimmo da Castellammare e raggiungemmo il mare anti-
stante Anzio verso le2di mattina, ma causa banchi di sabbia
non si poté sbarcare. Prima di poter sbarcare poco a Nord della
città, circa alle4di mattina del22gennaio del1944, si dovette
aspettare l'alta marea. Il nemico non ci aspettava e fu davve-
ro tranquillo. Raggiunte le postazioni, scavammo le buche ed
entrammo presto in azione. Da lì a poco il combattimento
s'intensi�cò e subimmo un tiro pesante con tanti feriti per tutta
la campagna. Io per esempio fui ferito il22marzo del1944e
venni informato dall'UYciale medico di essere il ferito numero
302appartenente al nostro reggimento. Rimasi7o 8giorni alla
medicheria di campo in attesa di una nave per l'evacuazione
all'ospedale N IRAF di Torre del Greco. Lì, il2aprile1944mi
trovarono una scheggia alla spalla sinistra delle dimensioni di
1¼” x ½” x 3

8
”. Rientrai ad Anzio i primi di maggio e vi rimasi

�no a campagna chiusa a giugno; rimanemmo in azione �no
alla caduta di Roma. Ad una delle nostre postazioni perdemmo
5uYciali osservatori nel giro di pochi giorni. Ad un'altra, ope-
rammo ai cannoni con due soli uomini al posto dei sei previsti,
quant'eravamo sott'organico. L'esperienza più nauseante fu di
vedere Busty Bates con mezza testa portata via dentro il casco
di acciaio. Il mio miglior amico, Jimmy RadcliVe, venne ferito
in cinque parti del corpo e non so se sopravvisse. Mentre stavo
alla medicheria di campo la città di Anzio aveva subito pesanti
bombardamenti tedeschi ed era stata ridotta ad un cumulo di
macerie e la nave aveva un raggio di azione molto limitato. La
popolazione di Anzio si dovette riparare dove era possibile; ri-
cordo di essermi addentrato in una grotta dove trovai numerosi
civili che vi abitavano, mi chiesi che �ne avrebbero fatto. Ne fui
commosso. La fattoria passò di mano tante volte e fu scena di
combattimento acerrimo, come la sopraelevata e l'acquedotto
d'altronde. La maggior parte delle postazioni erano zuppe e
le buche si riempirono di acqua. Tali condizioni complicarono
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lo spostamento dei cannoni da una postazione all'altra. Le bu-
che furono coperte di vecchie porte e rami ricoperti di terra.
Fabbricammo una simil-candela da una lattina cilindrica di siga-
rette, bucata in alto con un po' di spago introdotto nella fessura.
Riempimmo la lattina a metà di terra e di benzina e lo spago
imbevuto di benzina forniva un po' di luce. Per fare la doccia ci
servimmo di una lattina di biscotti, forata, dentro la quale, un
amico versava un secchio di acqua. Ricordo i volantini sganciati
dai tedeschi nel tentativo di intaccare il morale, per esempio
quello con un teschio in bianco e nero e sopra la scritta “An-
zio testa di ponte”, e sotto “testa di morte”. Ce ne fu un altro
raYgurante un militare americano con una donna inglese e la
scritta, “Voi state qua mentre gli americani stanno lassù con le
vostre mogli e �danzate”.

Dawson Barber
Soldato1° RECCE Regiment

Sbarcammo alla Testa di Ponte ad Anzio e scendendo dal mez-
zo di sbarco mi trovai in acqua profonda un metro. Nel giro di
poco tempo incontrammo molti altri militari presenti in spiag-
gia, il nemico per l'appunto. Opposero una forte resistenza lì
sulla spiaggia e successivamente nei combattimenti sul lungo-
mare, �no al consolidamento delle nostre posizioni. Dopo lo
sbarco eravamo stanchi ma sapevamo di non poterci riposare e
di dover avanzare verso il combattimento. Ci fermammo pres-
so una radura dove montammo l'accampamento per la notte.
Tutt'intorno ci furono sporadici spari di fucile e granate che
scoppiarono. Alcuni furono feriti e li si dovette riaccompagnare
all'accampamento al sicuro. Presto arrivò l'ordine di scavare. Si
trattava di scavare un buca profonda due metri dove poi sarem-
mo rimasti per i prossimi quattro mesi, quattro mesi e mezzo.
Reperimmo dei sacchi di sabbia per l'interno della buca e nei
negozi danneggiati dalla guerra prelevammo legno e metallo
per riparare l'ingresso.
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Durante la permanenza, programmammo come rendere il
prossimo assalto più incisivo. Di notte subimmo le incursioni
aeree del nemico e le bombe anti-uomo (�no a120sganciate
alla volta). Provocarono numerosi feriti. Una mattina relati-
vamente tranquilla dopo un bombardamento andammo alla
ricerca di militari nemici usciti dalle linee. Ne acchiappammo
alcuni e li scortammo al Quartier Generale dove furono in-
terrogati sugli attacchi programmati. I bombardamenti erano
molto precisi. Ricordo una mattina la sparizione della moto del
portaordini. Alla �ne la ritrovò, scagliata tra i rami di un albero
vicino – parcheggio alquanto insolito!

Il nostro spostamento successivo ebbe buon esito. Uscimmo
in pattugliamento e sorprendemmo il nemico. Alcuni nostri
mezzi �nirono fuori uso causa il tiro incrociato, ma cionono-
stante riuscimmo ad avanzare. Nel corso dei combattimenti
toccava ad alcuni di caricare e distribuire i rifornimenti facendo
la spola tra retroguardia e le posizioni avanzate. Era a dir poco
pericoloso giacché portare i rifornimenti �no alla prima linea
signi�cava addentrarsi parecchio dietro le posizioni nemiche.

Purtroppo alcuni caddero nei combattimenti, ma un buon
numero sopravvisse per poter raccontare di esser stati tra i
primi dei tanti a sbarcare ad Anzio.
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