Le reazioni dei primi americani di fronte ai tesori tistici e
ai monumenti di Roma seguono schemi facilmente intuibili on ri_
entra negli scopi del presente lavoro di catalogare i lo:y@n_
ti né di fornire una guida divedute della citta universalment@
te che hanno suscitato la meraviglia dei turisti per molte centi”
naia d'anni e che continueranno a suscitarla in futuro. Cid che
invece intendiamo fare ¢ di stimolare 1l'immaginazione del lettore,
riportando in vita - attraverso le osservazioni spontanee, talvol_
ta irriverenti, ma sempre schiette degli americani di ieri - scene,
usanze e persone da lungo tempo cancellate dalla memoria dei viven
ti.

Alcune belle e antiche piazze oggi sono diventate parcheggi per
le auto; il traffico dilagante ostacola la visita della cittd e mi
naccia con le vibragzioni le antiche strutture. Folle convulse in_
terferiscono dovungue con la quieta contemplazione del passato, ep
pure ancora molti turisti concorderanno con Longfellow:

"I viaggiatori al loro ritorno potranno raccontarci la pioggia
invernale a' Roma per settimane intere e per giorni e giorni ininter
Pottamente, ma il nostro entusiasmo non si raffredda. Nell'immagi_
nazione l'Italia & stata e sempre sard la terra del sole e del can_
to. Dinne male quanto vuoi," egli concludeva, "1l'Italia malgrado
tutto resta per il poeta la terra prediletta, per l'artista la ter
ra indispensabile e per tutti la terra dei sogni e delle visioni
di letizia."

Quando queste righe sono state scritte cento amni fa,la visuale
dell'owservatore proveniente dall'America non era offuscata dalla
crescente uniformita della vita moderna. Egli invece doveva fron_
teggiare altri flagelli: l'estrema povertd delle classi inferiori
e l'accattonaggio, le malattie e l'arretratezza che abitualmente
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vi si accompagnano. Ma gquando arrivava la primavers\e il caldo
sole di maggio riscaldava le strade strette, vivere“era gioia pu
ra. La scena & amorevolmente descritta da Story verso da metd
del secolo:

"Tutte le finestre sono spalancate e in ogni casa c'é alméno
una testa ed un paio di spalle che si sPégolano. Le famiglie piu
povere sono tutte sui gradini fuori dell'uscio, lavorando e chidggC
chierando insieme, mentre i bambini scorrazzgno in mezzo a loro
per la strada, ruzzolando, giocando e picchiandosi. Molti temi
di bellezza l'artista deve ora andarseli a cercare in questi grup
pi spensierati e pittoreschi; in qualsiasi strada ¢i si pud imbat
tere in riccioluti S.Giovanni, mezzi nudi, con grandi occhi neri
e membra armoniose. B! questo che fa di Roma la residenza ideale
per un artista. Tutto & semplice e facile nella vita all'aperto
della gente qualunque: tutte le pose sono spontanee, gli incontri
accidentali, le azioni senza affettazione e sincere. S'incontra
la Natura ad ogni svolta: non impacciata da modi affettati, non
consapevole del suo contegno, non composta decondo le regole del
la moda e della correttezza, ma impulsiva, libera e semplice.
Sotto lo sguardo di tutti, essi sono spensierati e naturali come
se fossero do%e nessuno potrebbe vederli: e ancor piu naturali di
quanto non sia possibile esserlo perfino nella riservatezza e nel
la solitudine della propria stahza.

"Cantano a squarciagole mentre attendono al loro lavoro sui gra
dini di casa e spesso conversano a voce spiegata da una casa all'al
tra attraverso la strada e qualche volta leggono finanche una let_
tera dall'alto di una finestra agli amici gil in istrada. Uomini
e donne, che in giro per la cittd smerciano gridando frutta e ver_
dura, carichi di ceste e di gerle e spesso accompagnati da un asi_

no, si fermano a chiacchierare di capannello in capamnello o suseci



tano animate discussioni sul prezzo.:

"Al mattino tutte le ragazze sono in disordine|, ma& yerso il cre
puscolo indossano gli abiti migliori; pettinano le lticem®i capiglia
ture corvine attorcigliandole in grosse, solide trecce e_gi ornano
di lunghi orecchini d'oro e di ampi scialli di merletto. Es€e esco
no da conquistatrici e vanno a zonzo per le strade o bighellonand
sull'uscio o nelle piazze a gruppetti, pronte a restituire con al_
trettanta efficacia il frizzo di qualsiasi motteggiatore.

"Le vedete talvolta sfilare in un compatto ﬂlotone di einque o
di sei come se fossero state istruite a stare a fronte alta, sotto
la quale lampeggiano i grandi occhi neri, pronte a passare da uno
' sguardo sorridente a un aggrottare delle sopracciglia. Che gagliar
de creature! Che spalle, che seno, che schiena! Che ampiezza di
respiro sotto quei robusti corsetti, che volti raffinati ed elegan
ti. Te loro fisidnomie e le loro figure sono state certamente mo_
dellate senza preoccupazioni e senza risparmio.

"Al mattino presto, vedrete dilagare per le strade o riunite in
gruppi pittoreschi, ritte o accovacciate sul selciato, greggi di
capre barbute, marroni, bianche o nere, guidate dal capraio o me_
glio che lo hanno seguito in cittd per essere munte.

"Maegtosi, patriarcali caproni dalla lunga barba scuotono i cam
panacci é passano solenni, mentre le f€mmine dal serico vello con
strepitio degli zoccoletti sfuggono dalle mani del mungitore quan__
do questi ha colmato il secchio. Il capraio ha il suo da fare, di
stribuendo il latte di porta in porta; e prima che facecia la sua
comparsa il mondo elegante,alle nove il latte & asciugato e le ca_
pre sono di ritorno nella campagna romang."

Questi caratteristici mezzi di distribuzione del latte, prima
che venissero i giorni delle bottiglie sterilizzate e dei recipien
ti di cartone plastificato, affascinavano i nostri antenati che ave

vano il gusto del pittoresco. Anche prima di Story, il pittore
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Rembrandt Peale, che scriveva nel 1829, osservavaal mattino
screggei da dieci o trenta capre si sparpagliavano per itta a
rifornire di latte gli abitanti. Con 1l'avanzzir del gifrno ve
devano uscire dalle porte delluc citt2 in numerosi greggi d %c_i_
naia di capi affidati a pochi caprai.

Qualche asino svolgeva a domicilio lo stesso servizio, scrisg
Peale, "ma ho visto di rado mucche in citta; invero anche in cam_
pagna sembravano poco numerose, sebbene bellissimi buoi grigi, con
ampie corna, si trovino ovunque al lavoro e trasportino a Roma ca_
richi di provvigionij; in questo caso hanno le corna legate con cor
de robuste al timone del carro per impedire che si facciamo male
con i movimenti del collo."

Di indole molto pil selvaggia e talvolta impegnate in lotte vio
lente erano le mandrie di bufali, che ancora si vedevano al tempo
di Story gua e 1la fuor di porta impegnati a trainare i carichi pil
pesanti. "Bordeggiando lungo la sponda sabbiosa nella quale spro_
fondano gli zoccoli con i loro rozzi carri carichi di marmo, traver
tino e pietra, talvolta sguazzando immersi fino al ventre nell'erba
delle paludi pontine, essi costituiscono un elemento essenziale del
paesaggio.™

Sebbene normalmente sotto controllo, i bufali pungolati dai man
driani, capita che prendano la fuga in preda al panico. Come rac_

Ao Nulo
conta Story, le autorita Eu;s&%ﬁcostrette ad adottare misure di si
curezza pubblica per i cittadini di Roma: "Iungo tutte le mura
esterne di Roma a intervalli regolari sono stati recintati brevi
spazi con robuste staccionate per offrire un rifugio al viandante
che per caso s'imbatta in una mandria di bufali o di buoi."

lia basta con gli animali; torniamo alle primavere romane come le

ha osservate W.W.Story nella decade 1850-60:



"Ci si pud accorgere che & maggio dalle bancarellesdi aranci e
limoni erette quasi in ogni pimzza. Si tratta di baracelette co_
perte da una tenda e capricciosamente ornate di limoni e axefnci
tra loro frammisti, con festoso effetto disposti a piramide’ e spar
pagliati dovunque. S3ono generalmente impiantate presso una fonta
na, di cui l'acqua & condotta attraverso una canna fino al centre
della baracca e la, tornando al suo originario livello, genera uno
zampillo che serve a diluire le bibite. Qui, per un baiocco si
compra una limonata o un'aranciata ed ogni sorta di curiose bevan_
de o bibite con un leggero gusto di anisetta o di qualche altra er
ba aromatica che serve a togliere il saporaccio dell'acquas: oppure
per mezzo baiocco éi pud avere la limonata senza zucchero ed & ap
punto cosl che in genere si beve. Nei giorni di festa, tavolinet_
ti portatili, appesi al collo del limonaro, sono portati per sfra_
da e piazzati nei punti strategici ovvero dovunque si presenti un

possibile acquirente e le grida: 'acqua fresca, limonaro, limonaro,

chi vuol bere?' si spandono in ogni dove; posso assicurarvi che,

dopo essere staté un'ora in punta di piedi sotto il sole allungando
il collo per dare uno sguardo ad una processione religiosa, sarete
ben felici di regalarvi con prodigalitd una limonata perfino zucche
rata e, schioccando le labbra, benedirete la missione del limonaro
che deve essere stata istituita fin dai tempi del Buon Samaritano.”

Due pittoresche vecchie usanze che erano gid in declino prima
della meta del secolo, quando affascinavano i nostri primi bsserva_
tori, e éhe tramontarono poco dopo erano la festa delle fragole e
la festa della luna d'agosto.

Ancor oggi i turisti americani che arrivano a primavera scoprono

le deliziose fragoline selvatiche, servite con panna montata o limo

ne-e zucchero al culmine di un pasto squisito. Pil di cento anni fa,



ltarrivo della stagione delle fragole era salutatasdalla festosa
Fravolata. Giovani contadini con gli abiti della domeéndice si face
vano strada in gioiosa processione portando sul capo enormi_wassol
di legno colmi di frutti appena colti. Ai lati di questo spriee
delle fragole danzavano fanciulle in costume, percuotendo i tamby-
relli e cantando le lodi delle primizie di stagione. Traversata
1tintera cittd - non ci & stato tramendato se lungo il percorso
vendevano le fragole - varcavano le porte cantando e trascorrevano
il resto della giornata nei boschetti della campagna romana in me_
rende, balli e gare atletiche.

La luna d'agosto, invece, era uno spettacolo dai toni smorzati.

Folle di romani si riversavano nel Colosseo la notte del plenilunio
d'agosto. BEra wno scenario da fantasmij le pendici del Palatino
WMW/
erano affollate di gente che si accalcavaknel grandioso ovale anti_
co inondato di luce d'argento; con le gallerie diroccate che risuo_
navano di mormorii confusi di migliaia di voci sommesse. Il luogo
esercitava un incantesimo sugli astanti, tutti romani del popolo,
poiché gquasi nessun forestiero rimeneva in cittd durante la stagio
ne delle febbri. Malgrado il carattere popolare della sagra, un o8
servatore si meravigliava che non si udissero grida o voci rauche,
ma soltanto sussurrl%&&ﬁffnnziza un accidentale scroscio di risa di
' &’4C;mnﬁouvkw%hn¢u%.
fanciulla e il trillo dei mandolini che foravanqk;La£éa—de;;a—ne$$e.
Ta visita del Colosseo al chiaro di luma, talvolta con accompagna

mento di portatori di torce, era de rigueur per gli artisti, gli

scrittori e i turisti americani in genere dotati di particolare sen
sibilitd. Nei giorni che hanno preceduto l'illuminazione artificia
le, 1'effetto delle candeling e delle torce tremolanti nel dare una
apparenza di vita alle statue e ai ruderi era largamente noto ed ap
prezzato. Questa sensazione oggli noi l'abbiamo irrimediabilmente
perduta, poiché i custodi non sono disposti a spegnere le luci e i

visitatori a portzrsi appresso le torce per meglio godersi il gioco



delle ombre.

Una tipica visita del Colosseo al lume delle torcé, che pud con_
siderarsi un modello del genere, & descritta nelle lettere¢di Thomas
Gold Appleton, console americano a Livorno durante i primi @pni )del
secolo: "Ci Ssiamo recati all'anfiteatro in carrozza e con nostra
sorpresa abbiamo trovato una dozzina di vetture allineate davanti
all'ingresso. Credevo che visitatori numerosi avrebbero ammazzato
la solitudine, invece essi mettevano in maggiore evidenza la gran__
diositd e la vastitd della mole. ILe voei si udivano di quando in
gquando lontane come se provenissero da una montagna e le torce, co
me se scoppiassero dal fondo di un burrone, riversamano una cascata
di luce sugli antichi archi consunti, formando con un gioco di ba_

gliori rossastri effetti pittoreschi di chiaroscuro in contrasto

con la frigiditd del chiaro di luna.

"L'effetto provbcato dalla luna faceva sl che le parti illumina_
te e quelle all'oscuro fossefo nettamente distinte; gli spigoli dei
gradini digradenti sull'arena sembravano restaurati, i sedili erano
in ombra e la semplicitd e la forza dei contrasti si armonizzava con
la sublimitd della costruzione. Il contrasto tra il presente e il
ﬁassato_era colmo di poesia: starsene a contemplare sotto una me lan
conica luna in un silenzio funereo l'are@na che una volta risuonava
all'applauso delle migliaia di spettatori che affollavano le sue mu
ra maestose.,"

Una visione solenne e suggestiva di bellezza pura erano i musei
vaticani alla luce delle torce, specialmente le gallerie delle scul
ture. Serittori del diciannovesimo secolo, da Madame de StalBl a
Hawthorne e Henry James, sfruttarono il tema dei giochi di luce del
le torce sul marmo delle statue, ispirati dall'esperienza fatta in
Vaticano. Uniamoeci a William M.Gillespie di New York in una visita

fattavi nel 1843, quando Gregorio XVI occupava la cattedra di Pietro:



"Coloro che desiderano ricevere forti impressioni non debbono
mancare la visita del Vaticano al lume delle torce, sgbbene il Pa_
pa attuale abbia tanta paura degli iheendi da sollevare/ogni possi
bile pastoia procedurale per ottenere il permesso di effettuare ta
1i visite, cospargendole di molte specifiche restrizionij; e quando
queste hanno luogo, egli si siede presso la finestra osservando, le
gallerie finché l'ultima luce non & estinta.

"La sera dell'appuntamento, un'ora prima del tramonto, ci radu_
nammo nel prescritto numero di quindici, né uno di pih né uno di
méno, ai piedi della grande scalinata del palazzo. Qui erano di
servizio le guardie svizzere dei Papa e il Maggiordomo ci contd at
tentamente e ci dispose in ordine. Lo seguimmo per la vasta rampa
di scale marmoree, la piu grande del mondo, finché attraverso varfi
saloni, tenebrosi poiché a causa della loro vastitd erano parzial _
mente illuminati, raggiungemmo il grandioso atrio.

"Qui un werto numero di candele di cera furono piazzate dietro
uno schermo che riparava dalla luce i nostri sguardi e la riflette
va sugli oggetti in anticipo. La guida trasportava questa luce in
cima a un lungo bastone e camminava in testa, fermandosi davanti
alle statue pil pregevoli, mentre noi seguivamo a breve distanza,
guardati dai soldati, e costretti al silenzio dalla grandezgza che
ci circondava. Lo spirito critico cedeva all'ammirazione. . »

"TLa prima galleria & lunga oltre mille piedi e iﬁ entrambi'i la
ti vi sono allineate statue di marmo di dei, eroi, imperatori, fi_
losofi ed altri personaggi reali o immaginari dell'antichita. MNen
tre la fiaccola avanzava lungo lo scorcio di quella popolazione
marmorea l'effetto che ne risultava era indescrivibilmente magnifi
co., <Sembrava che le statue si muovessero per venirei incontro man
mano che la luce le investive l'una dopo l'altra. In lontananza

c'era la pil profonda oscuritd, ma la torcia che avanzava popolava
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ogni cantone, illuminando uvna statua dopo l'altra gome se queste
sorgessero dal pavimento o saltassero git dai muri. G1i effetti
che ne risultavano avrebbero potuto ispirareQﬂffgvfﬁee perfino a
Dante. Il mutare delle ombre dava vita ed espressione alle)sembian
ze marmoree; stve aggrottava le ciglia; Venere sorrideva; Demost€
ne e Cicerone divenivano silenziosamente eloquenti; 1'Apollo del
Belvedere esultava al di sopra dell'arco che scocca; e Lacoonte
sembrava contorcersi davvero tra le spire del serpente. La mag_
gior parte di queste sculture erano originariamente destinate al_
le terme o ad altri locali sotterranei, dove erano visibili soltan
to con luce artificiale; infatti la luce del giorno & troppo vio_
lenta per apprezzare i contorni che illuminati dalle figccole ac__
~quistapo-un calore ed una delicatezza che trasformano il marmo in
carne.

"Per due ore camminammo attraverso sale, saloni e cortili zeppi
di statue, quasi convertendo in realtd la favola araba della citta
di cui tutti gli abitanti erano diventati di sasso; e al termine
del giro, la guardia ci contd di nuovo come se sosPettasse che qual
cuno di noi avesse desiderio di nascondersi in un angolino per
trascorrere la notte studiando le statue alla luce lunare che si
riversava dalle finestre e contendeva con quella della nostra fiag'
cola,"

Gillespie da un consiglio ai suoi connazionali: "malgrado la no
stra ammirazione per ciascuno di tanti oggetti accresciuta da un
pil attento studio durante il giorno, 1l'impressione generale fu di
gran lunga inferiore a quella che cfjggiggﬁg;ella notte che dovreb

be costituire l'unica visita se lo straniero si accontentasse di am

mirare senza discriminazione."
\A/



Al termine di una passeggiata attraverso i musei vaticani dopo
il tramonto, il visitatore in cerca di uno svago pil ‘spid¢ciolo si
sarebbe probabilmente rifugiato in uno dei numerosi teatri«di Ro_
ma dove il divertimento era completo e alla portata di tutte de
borse.

Il pih elegante era il teatro Apollo, dedicato esclusivamente
all'opera e ai balli in maschera del carnevale. Originariamente
chiamato il Tordinona, era situato sulle sponde del Tevere, in una
torre trasformata in teatro dal conte Alibert nel 1671. Restaura
to e ammodernato nel 1830 dal famoso architetto Valadier, il tea_
tro era stato ribattezzato Apollo e aveva visto il suo massimo
splendore nei successivi cinquant'anni. Fu demolito nel 1889 per
far posto ai muraglioni del Tevere.

In questo periodo di mezzo secolo, la censura papale esercita_
ta all'Apollo spesso si risolveva in un divertimento non intenzio
nale per un pubblico avido di cogliere ogni pretesto per dar sfogo
ai suoi sentimenti. IL'ingenua applicazione della censura cercava
di nascondere il senso delle opere che offendevano la morale pura_
mente cambiando il titolo e i nomi dei personaggi principali'ben
ponosciuti da tutti i Romani, ma lasciando intatta la trama. Per

esempio, come ci racconta Story in Roba di Roma, l'opera di Doni_

zetti Lucrezia Borgia, che riversava un meritato discredito sul Pa

pa Alessandro VI Borgia e la sua numerosa parentela, fu rappresen_

tata all'Apollo con l'ingannevole titolo "Elena da Fosco". E, tra

le altre modifiche, nella famosa aria del duca il verso "& guesto

l'arcivescovo Ruggieri" fu cambiato dal censore in "gquest'd degli
Ubaldi l'empio Ruggieri", per celare la qualitd ecclesiastica del_

lo scellerato. "Ma", scrive Story che era presente, "gli spettato



ri che conoscevano il verso nella sua.reéle stesura, proruppero
in un tale baccano di fischi ed urla che alla signora /Villeni -
cantante allora rinomata - fu impossibile proseguire la recita."
All'Apollo, che era il teatro di Roma pih alla moda, si anda,
ve in abito da gran sera. il primo ordine di palchi efa riserva
to esclusivamente allg nobiltad, agli ambasciatori stranieri, ai
ministri secondo 1l'ordine delle precedenze e l'anzianitd di nomi

na. I problemi di protocollo che si prospettavano all'impresario

erano tutt'altro che semplici e richiedevano una buona dose di
tatto e diplomazia,

I teatri Valle e Costanzi funzionano ancor oggi. Il secondo,

con la facciata e l'interno restaurati nel 1928, & oggi 1'Cpera
. di Roma. | '

L'Argentina e il Quirino, anch'essi ancora in funzione, sono
riservati alla prosa, alla rivista e all'opera di secondo ordi_
ne. Il "Barbiere di Siviglia" di Rossini vi fece fiasco alla
prima nel 1816. Il Capranica, oggi ridotto a cinematografo di
.qnartiere, risale al XV secolo. Nell'ottocento ebbe un periodo
di gloria come primo teatro della cittd dedicato agli sPettacoli

di varietd e di operetta. C'eranpoi.il piccolo Metastasio a via

Pallacorda, dove si rappresentavano spesso commedie francesi; il
Vallino, edizione ridotta del Valle, dove gli attori esordivano
e si poteva vedere uno spettacolo per cinque baiocchi; i'Emiliano
a piazza Navona dove si esibivano i burattini e - pilt rozzo di
futti - il gigg, nella via omonima, che Story elencava tra quelli
frequentati esclusiv?mente dal popolino.

I posti costavano pochissimo rispetto ad oggi. Un biglietto

nei teatri pil economici costava circa dieci centesimi di dollaro



(sessanta lire). All'Apollo un posto numerato di plabea arrivava
a tre paoli (meno di duecento lire). Palchi da cinqué ‘posti nor_
‘malmente si ottenevano per due o tre dollari allo spetfacolo)sera
le e per cireca cinquanta dolléri per 1'inﬁera stagione.

Molti di questi spettacoli serali attiravano i visitatori, ma
anche durante il giormo non c'era penuria di divertimenti per i
Romani facoltosi ed i loro ospiti. Nel commentare uno di questi
- la sfilata delle carrozze al Corso - il pittore Peale fa delle
osservazioni eterne sull'atteggiamento dei conducenti romani.
Dopo un secolo e mezzo la sua descrizione & aggiornata come il
rapporto di un incidente automobilistico di domani:

"Durante l'ora dell'elegante sfilata delle carrozze al Corso,
¢ spesso difficile trovare il momento buono per traversare la stra
da; pbiché in queste come in quasi tutte le altre occasioni, nes_
sun cocchiere romano mostra di possedere la minima considerazione
per chiunque vada a piedi: egli non si ferma mai né?%posta di un
pollice dal percorso che si era prestabilito, contentandosi di
gridare "guarda", che equivale a "fa attenzione!l".

Il Corso era la pil importante strada di Roma. Iungo il Corso
il visitatore poteva passeggiare in carrozza o a piedi - poiché

fu anche una delle prime strade ad avere i marciapiedi - diretto

al colle Capitolino e al miracoloso Santissimo Bambino nella chige
sa dell'Ara Coeli. Come racconta la leggenda, l'immagine colora_
ta fu scolpita nel legno di un albero del Monte degli Ulivi e di_
pinta da S.Luca in persona. Secondo la credenza popolare, questa
statuetta di Cristd bambino era dotata del miracoloso potere di

curare i malati. L'usanza di inviare il Bambino a visitare i pa_

zienti nei casi disperati si andd sempre pih diffondendo nel di_



ciannovesimo secolo. Un irriverente Americano osservava che il
suo aiuto era costantemente riéhiesto dai malati gravi' e, la sua
visita non raramente era seguita dalla guérigione; ma, poiché i
normali medieci interrompe#ano Sempre le loro prestazioni alymomen
to del suo ingresso e conseguentemente il salasso veniva sospesoOg,
forse la guarigione non era poi tanto miracolosa come poteva essge
re sembrato a prima vista." _

Il Bambino era sempre portato in pompa magna dai suoi pazienti.
Questi ricompensavano la chiesa per i suoi servigi secondo le pro
. prie possibilitd. Durante la repubblica del 1849 la carrozza del

- -Papa fu assegnata dal Triumvirato al Bambino e al suo seguito.. Ge

neralmente egli si recava a visitare gli ammalati in una carrozza
di color marrone tappezzata di rosso vivo accompagnato da due fra-
ti minori, di cui uno-portava la stola e l'altro un cero acceso.
Tungo tutto il percorso i passanti cadevano in ginoecchio o si face
vano il segno della croce, e quelli che possedevano una fede pil
ardente gridavano le loro invocazioni: da una combinazione vincen_
te di numeri al lotto all'abbassamento della piena del Tevere che
a quei tempi spesso straripava portando epidemie, danni e disagi.

Durante una visita nel 1858, a Story fu raccontato da uno dei
frati addetti che una volta che mani infedeli avevano rubato il
Bambino dalla mangiatoia, egli vi tornd da solo la notte stessa
per consolare i suoi guardiani e riprendere le sue funzioni. Nel
le festivitd come il Natale, il Baﬁbino "poftava gioielli che po_
tevano destare 1l'invidia di un membro della famiglia Colonna" e
sulla testa una corona sfavillante come la tiara del Papa. Adagia
to fra le braccia della Madonna nella rappresentazione della Nati_
vitd, viene adorato dai fedeli fino all'Epifahia.



"Allora, dopo la celebrazione della Messa, una processione di
preti accompagnata da una banda musicale fa il giro dellaschiesa
e si reca alla cappella del Presepio, dove il vescovo con gran So
lennitd lo toglie dalle braccia della madre. In gquel momento Ila
nmusica prorompe in una marcia trionfale ed egli viene trasportate
attraverso il portone della chiesa verso la grande scalinata,"”

- centoventiquattro gradini, come nota il meticoloso osservatore
americano - "mentre una folla immensa si accalca sull'intera ram

pa. Al sommo della gradinata il vescovo, dritto di fronte all'in

gresso della chiesa, eleva il Bambino davanti alla folla inginoe, -

chiata. Tre volte si ripete questo rito e poi l'immagine miraco_
losa viene riaccompagnata nella sua cappella e la cerimonia ha
termine."

La divina intercessione, come quella domandata al Santissimo

Bambino, era spesso invocata in caso di malattia. Altrimenti le
cure mediche nella metd del diciannovesimo secolo erano ancora
strettamente limitate al salasso e ai rimedi basati sulle erbe.
| Qualcosa di medioevale restava attaccato al costume dei medici,
sebbene essi avessero lasciato cadere il cappuccio da frate. In
tempo di pestilenza questo gli copriva completamente il volto e
scendeva fin sulle spalle, con due grandi vetri sui buchi per gli
occhi e una specie di enorme becco inzeppato di erbe aromatiche
che si protendeva al di éopra della bocca e del naso. ‘Si-pub im
maginare l'effetto di tale apparizione nella stanza di un ammala
0 e non ¢'e dubbio che qualqﬁé;paziente sia morfo di semplice
paura. ' | 4

I resti della tradizione ancora persistevano come si pud rile_
vare da questa descrizione di una bottega romana di farmacista,

ancora una volta dovuta alla penna di Story: "Nelle farmacie



potete: osservare gruppi di medici riuniti sulla pdrta) /seduti con
la canna dal pomo d'avorio o d'oro appoggiata al mento 0/al naso

come se contenesse, a somiglianza di quella di Paracelso,.am qual
che spirito benefico ispiratore di misterioéi segreti. Nessun me
dico a Roma & senza bastone da passeggio: & la sua insegna di co_
mando; e tenuto dritto tra le gambe quando egli siede davanti al
negozio del-farmacista gli conferisce un'aria 4'importanza."

L'autore spiega che l'usanza dei medici di annusare il bastone
¢ di origine mediocevale. Nei tempi passati il manico cavo del ba
stone era ripieno di erbe aromatiche e spezie. Il dottore aveva |
l'abitudine di portarlo al naso quando visitava un paziente con
una malattia contagiosa. Sebbene il motivo originario fosse scom
parso, l'usanza medica di porfare la canna al naso persisteva an_
cora nel XIX secolo come fosse il marchio distintivo della profes
sione.

Roma era ritenuta dagli stranieri in cittd insalubre, special
mente nei mesi estivi. Allora i miasmi delle paludi della campa_
gna romana portavano "la febbre romana", come era chiamata la ma_
laria. Ma la cosiddetta f#ebbe romana era anche un abusato spau_
racchio per turisti al quale era attribuita ogni malattia possibi
le e immaginabile, per lo pil dovuta alia-trascuratezzé dello steg
so visitatore. Gli americani residenti nella cittd intervennero
a difenderla, consigliando norme di comportaménto suggerite dal
buon senso e confermando il vecchio adagio che "soltanto i cani ar
rabbiati e gli inglesi" potevano andarsene a zonzo sotto‘il sole
di mezzogiorno.

*Pil si vive a Roma", scrisse un residente del posto, "pil s'im
para ad apprezzare il valore delle regole igieniche italiane. For

se non esiste un altro popolo cosl scrupoloso in questo campo come



gli italiani e in particolare i romani.' Essi_compfend&no>il.loro
clima e nutrono una decisa avversione per la morte."

91 consigliavano precauzioni semplici: ricordarsi che Jla diffe
renza di temperatura & grandissima tra le strette strade ombrose
e l'alto, assolato Pincio. Se siete di sesso maschile, consiglia
va Story, e specialmente se lamentate lo stesso inconveniente del
primo Cesare cioé di essere calvi, compratevi una papalina - che
serve allo scopo come i suoi allori - e mettetevela in testa quan
do entrate nelle chiese o nelle fredde gallerie.

Con sicura convinzione, e probabilmente con una certa esattez_
za, Story diagnosticava i problemi sanitari dei suwoi connazionali
a Roma:

"Quasi ogni febbre qui & il risultato di una sudorazione repen
tinamente rientrata; e se prendete la precauzione di rinfrescarvi
prima di entrare nelle chiese e nelle gallerie e di non esporvi ac
caldato ad improvvisi cambiamenti di températura, potrete vivere
a Roma vent'anni senza una febbre. E, o amici miei americani, re
primete la vostra passione hazionale per le stanze caldissime e i
grandi camini e non trasformate il vostro salotto in un forno."

Egli osservd che i sudi conoscenti italiani non si sarebbero
mai seduti vicino al fuoco perché sapevano istintivamente che cid
provoca soltanto una forte ed insalubre corrente d'aria; inoltre
aggiunge che ventisette inverni a Roma lo avevano convinto senza
alcin dubbio della giustezza della loro regola. "Abbrustolitevi,
arrostitevi, se cid vi aggrada, nelle vostre case trasformate in
fornaci", concludeva con una certa passionalitd, "ma se avete ca_
ra la salute, cambiate radicalmente questa abitudine quando siete

in Italia."



I visitatori.naturalmente prestavano powva attengione a questo
saggio consiglio e persistevano nelle loro inveteratesabitudini,
rimproverando alla "febbre romana" tutto cid che andava storto.

I grandi alberghi dove essi risiedevano, surriscaldati seconde i
loro gusti, che vantavano comodi letti, servith che parlava in;
glese e francese e la compagnia dei loro connazionali, erano si\
tuati a piazza di Spagna o in quei pressi. Ia zona era stata fre.
quentata per secoli dagli inglesi al punto che divenne popolarmen

te nota come il "ghetto degli inglesi". .D'inverno la piazza era

stipata fino al Babuino di grandi carrozze da viaggio delle facol
tose famiglie inglesi e d&mericane, parcheggiate l'una a fianco al
1l'altra e ricoperte di teloni incerati.

Soltanto i pit intraprendenti, come Bayard Taylor, conferenzie
re e scrittore di viaggi, che si trovava a Roma nel 1845, si avven
turd assai lontano da piazza di Spagna in cerca di alloggio. Tay_
lor scese all'albergo del Sole di fronte al Pantheon. Allora mo_

desta locanda, l'albergo era in attivitd ininterrottamente da ol_
tre quattrocento anni (e, per inciso, & ancora aperto oggi nello
stesso luogo). Taylor costituiva un'eccezione tra gli scrittori
di viaggi dell'epoca. Egli voleva provare ai suoi lettori che po
tevano vedere il mondo con un dollaro al giorno e quindi era sem_
pre in cerca del risparmio. Al Sole pagava un paolo (cirea séseag
ta lire) "per un buon letto e una finestra che dava sul Pantheon".

Nel suo libro "Europe on a Knapsack and Staff" ("L'Europa con -teo-

zaino e juf bastone") 42 una divertente descriziome del Sole. L'in
gresso passava attraverso la sala da pranzo comune frequentata dal
la gente del posto, con un barile di vino in un angolo e le vesci_
che di strutto appese tra rami di aranci alle finestre. L'ombroso

cortile, ingombro di pesanti carretti, risuonava di nitriti agy



cavalli e di fischi degli stallieri. Una scala esterma, girava in
torno al cortile quadrato. Al secondo piano c'era la’sala da pran
zo per la clientela pil scelta, dove si serviva lo stesso cibo per
un prezzo doppio con il privilegio di lasciare un paio di baigcehi
di mancia al cameriere. I piani superiori erano occupati dalle
stanze da letto. Ciascuna aveva un nome sulla porta inventato dal
la fertile immaginazione di un precedente §r0prietario. Cosl a
Taylor capitd di essere messo nella camera di "Giove", menfre o
suoi compagni di viaggio ebbero il loro posto in "Paradiso".

La maggior parte degli americani preferivano mangiare al Lepre
e prendere il caffe al Greco. Entrambi questi esercizi, che si :i
trovano nella letteratura dell'epoca, sono stati ampiamente citati
nelle pagine precedenti. Ma ce n'era qualche altro che attirava
1l'attenzione dei visitatori di cento e passa anni,fa per cui deb_
bono essere qui menzionati. Il pid fastoso, secondo Gillespie,
era Bertini al Corso. Ia migliore cucina nazionale si poteva tro
vare al Falcone (piazza Sant'Eustachio 59, tuttora in attivitd).
Gli inglesi potevano trovare le bistecche e il rosbiffe migliori
al Gabbione (via del Lavatore 40) un'oscura cantina presso Fontan
de' Trevi che doveva il suo nome a una grande gabbia per gli uc__
celli appesa all'ingresso.

Di caffé a Roma ce n'era una legione. Il pil grénde era il

Caffé Nuovo a Palazzo Ruspoli, dove gli straneiri trovavano gior_

nali inglesi e francesi, e in particolare il Gagliani's Messenger

che ristampava notizie tolte dai giornali britannici e americani.

Clera il Caffé degli Scacchi dove si ritrovavano i giocatori di

seaékhi e il Caffe Nazzari dove, secondo Story, "gii stranieri

s'incontravano e pagavano un terzo @i pil di quanto si pagava al_

trove, soltanto perché erano stranieri.”



Le trattorie e le osterie con cucina, frequentate.dal popolo,

si trovavano dovunque per le affollate siradine delld vecchia Ro: .-
ma ¢ di Trastevere. L'americano intraprendente che vi si_wreeava
per assaporare l'autentico spirito dei romani, ne era rimuneréto.
"Una notte fortunata che non dimentichers mai", ricorda Story nel
le sue memorie, "un gruppo di artisti e poeti ci radunammo per
pranzare insieme in una piccola osteria non lontano da piazza Bar
berini. Beppo, il cuoco napoletano, ci servl un pranzo eccellen_
te, maccheroni meravigliosi e vino di gran classe. Mentre mangig
vamo e bevevamo, chitarra e mandolino nella stanza accanto sommes
samente accompagnavano la nostra conversazione. Avevamo indossato
i nostri abiti peggiori e cappelli sgualeiti per attirare 1l'atten
zione il meno possibile e percid sedevamo ad un tavolo d'angolo.
I1 resto della brigata era composto esclusivamente di lavoratori,
alcuni dei quali erano carrettieri, venuti dopo una giornata di
duro lavoro per prendere una minestra calda in maniche di camicia.
Eppure, neanche in quella che viene chiamata la 'migliore societd!
troverete modi migliori e pil spontanei, privi ad un tempo di ser_
vilitd e di arroganza. Si accorsero subito che non appartenevamo
dlla loro classe sociale, ma il loro comportamento nei nostri ri_
guardi fu perfetto. Accettarono cortesemente le nostre offerte

di bere insieme e ricambiarono offrendo il loro vino. Chiacchie_

rarono, scherzarono e giocarono alla passatella (nota dell'A.:

Gioco d'azzardo in culi chi perde paga una bottiglia di vino.) con
inimitabile buon umore; mentre la vecchia zia Nica, la padrona del
locale, sedeva nel mezzo della squallida bettola, guardandosi in_
torno on occhiate penetranti e agitate sotto un grigio vello di ca
pelli scarmigliati: ora urlando i suoi ordini, ora scambiando con

i nuovi venuti pesanti facezie che lampeggiavano come coltelli ed








































































