PAROLE
DI FRANCO RODANO

Avere Giaime come amico per tulti noi che lo abbia.
mo conosciuto intimamente & stato, lo sappiamo bene,
un fatlo prezioso, Credo sia la cosa piu esatta definire
preziosa 1’amicizia di Giaime, poiché Giaime non era
semplicemente un amico singolarmente buono, eccezio-
nalmente vicino; non era semplicemente 1’amico capace
di segunirci passo passo, di mantenere in modo intimo
e profendo i legami anche nella lontananza, non era sol-
tanto "amico capace di seguire noi nel nostro percorso
sia di studi come di vita, di seguirci nel mostro cammi-
no quotidiano, nella nostra vita sentimentale e intima:
Giaime non era solo questo, sebbene lo fosse in ma-
niera eccezionale, ma era anche un amico che era a un
tempo un maestro,

A tutti coloro, a tutti i giovani che abbiano acco-
stato il nostro giovane amico Giaime Pintor, é apparso
sempre chiaro un fatto: che Giaime era veramente su
an piano alquanto diverso dal piano sul quale c¢i muo.
vevamo noi stessi, che Egli era l'esperienza. Ma una
esperienza di timbro davvero particolare, perché non era
Pesperienza conquistata al prezzo delle cosi dette « illu-
sioni perdute », o, per meglio dire, al prezzo di quei tra-
dimenti che fatalmente 1'uomo incontra, sopporta e subi-
sce nel corso della vita, non conquistata dunque a prezzo,
per intenderci, di peccati d’omissione, ma era, quella di
Giaime, con un suo tono e una sua realtd specifica, una
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esperienza profonda, ricea, ampia, larghissima~i) un
uomo rimasto gencrosamente e genuinamente gi :
Per cui a noi giovani che ¢i muovevamo, come sem
accade, in una linea unilaterale, attraverso giudizi af-
frettati, attraverso un'azione che mancava d’'una prospet-
tiva precisa e prolungata nel tempo, che mancava d’una
sua sicurezza ed ampiezza spaziale, Giaime dava effetti-
vamente il senso dello spazio, del tempo, della sicurezza,
della prospettiva. Ma ce lo dava senza assolutamente
urtarci, senza immiserirci, senza farci avvilire; perché
era veramente qualche cosa di grande questa esperienza
di Giaime, qualche cosa che ammiravamo, che potevamo
ammirare senza invidia, in quanto era qualche cosa che
stimavamo e rispettavamo senza la paura d’un tradi.
mento, come spesso ci accade di sospettare quando ei
troviamo di fronte all’esperienza appassita degli uomini
delle altre generazioni. Questo é stato forse il pit im-
portante significato e il piti importante valore per noi
dell’amicizia di Giaime.

Giaime era dunque un amico, in un certo senso, che
ci dava la sensazione del miracolo; questa mon é una
frase mia. ma che io ho colta sulla boeca di molti amici
di Giaime. Come mai poteva essere in questo modo?
Come mai la stessa natura, si direbbe con una certa ci- -
vetteria, aveva fatto, nell’aspetto esteriore, di questo
giovane di ventiquattro anni un uvomo che sembrava
molto pii maturo? Come mai Giaime aveva potuto in
cosi breve spazio di tempo raggiungere una cosj grande
copia di conoscenze, per cui ci sembrava davvero tfalvol
ta che le sue capacita culturali non avessero, dato
la limitatezza nostra, dei limiti? Era quella, per cosi
esprimerci, onniscienza di Giaime Pintor che c¢i stupiva
e ¢i avvinceva; quella capacitd cioé di vivere, e nel pro-
fondo, culturalmente e umanamente, non solo I'esperien-
za locale. italiana, ma addirittura D’esperienza europea,
per cui nei discorsi, nelle frasi, negli accenti sentivamo
un giovane europeo in movimento, che aveva e mante-
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neva la ricchezza, il timbro nobile, le tradizioni storiche
di una vecchia e gloriosa civilta.

Come era possibile, dunque, per Giaime questa capaci-

ta? Bisogna avvicinarsi con grande spirito di amicizia e
di rispetto a questo miracolo di Giaime; spiegarcelo un
po’ per poterne trarre, soprattutto, oggi che Egli non
pud essere piu in mezzo a noi, gli ultimi insegnamenti,

forse i pit importanti. Donde derivava questo miracolo

di Giaime? In lui c’erano contemporaneamente, a me
sembra, una grande, lucidissima, netta capaciti intel-
lettuale e logica e una profonda ampiezza sentimentale
e morale. Giaime era in questo senso un Vero uomo mo-
derno, in quanto sentiva con grande ricchezza quanto
brulicava nel profondo dell’esperienza degli uomini della
sua generazione, ma, nello stesso tempo, nell’imperio
d’un dominio intellettuale, di una grande sicurezza di
pensiero, viveva, e faceva sentire e vivere agli altri, que-
ste esperienze sentimentali e morali con un preciso senso
di distacco, di osservazione, di calmo e tranquillo giu-
dizio.

Questo Egli era veramente: uomo moderno — e in
questo Egli superava tutti noi di gran lunga — wuomo
moderno, nel senso pit pieno di questa parola. Anzi
uomo nuovo; poiché era consapevole di questa sua dop-
pia natura, che Egli si sforzava di mantenere in equi-
librio armonico con una continuitd di sforzi, che erano
molto spesso delle vivaci e profonde sofferenze. C’era, in
fondo, in Giaime P’aspirazione netta a risolvere questa

sua capacita di distacco nella maniera migliore, e cioé-

in un giudizio fermo, ma nello stesso tempo in un im-
pegno sicuro a seconda della linea che indicava il suo
giudizio. C’era in lui la tendenza, l'urgenza, la volonta
di passare da una posizione di contemplazione, di giu-
dizio, di critica, che poteva scadere ad atteggiamento in-

tellettualistico, ad una posizione d’azione; ma c’era con-’

temporaneamente, e non poteva non esserci, in Giaime

Pintor, la tentazione di non passare all’azione, il timore-
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di poter perdere nell’azione quella sua lucidita, qu
perfezione, quell’armonia, quella modernita, C'era, pér
esprimerci con termini evangelici, la tentazione del gio-
vane ricco; poiché era molto ricco Giaime, il giovane pia
ricco di quanti io abbia conosciuti, ricco di doti, di gusti,
di esperienze di cultura, e tutta questa ricchezza egli
sapeva che, se avesse voluto impegnarsi in un morali-
smo assoluto, avrebbe dovuto magari anche bruciarla
nell'impeto dell’azione,

Queste erano, fino all’ultimo giorne in cui ho cono.
sciuto Giaime Pintor, le possibilitd che si aprivano di-
nanzi a questo carissimo amico,

Ora, se vediamo Giaime in questa luce, intendiamo
fino a qual punto egli abbia sofferto il fenomeno fasci-
sta: intendiamo fino a quale misura egli abbia patito
di questa realtd opaca, priva di spunti morali, priva
di possibilith d’azione, veramente povera, veramente mi-

sera, in cui era precipitata la societa italiana. Giaime ha

sofferto il fascismo anche come vera e propria antitesi
della sua persona; come una realta che impediva ogni
vivace, profonda, genuina esperienza morale a Lui. che,
inoltre, per la sua lucidita intellettuale odiava tutte le
ficure imprecise, tutti i miti che tendono a incapsulare
e nascondere le esatte soluzioni dei problemi che I’espe-
rienza pone dinanzi agli uomini.

Ma Giaime non trovava il suo clima, e con ogni pro-
babilita per ragioni similari, neppure nel vecchio mon-
do dell’antifascismo prefascista. Ricordo, quando tor-
nava dalla Commissione d’armistizio con la Francia, nelle
sue brevi, ma per noi ricchissime apparizioni, ricordo
che mi diceva: <« Bisogna uscire dall’antitesi fascismo-
antifascismo ». Questa era diventata per Lui una frase
rituale: che significava? Significava che bisognava affer-
rare un pit profondo strato d’esperienza politica, che
bisognava abbandonare i vecchi schemi antifascisti per
trovare la nuova realtid dell’antifascismo italiano: que-
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sto ha sentito nettamente Giaime, questo ha cercato con
vero accanimento e con una profonda esigenza di pas-
sare all’azione. E quando scoppid la guerra, € quando
la guerra precipitd alla fine e quando apparve chiaro che
il tradimento fascista era consumato fino all’ultimo, che
il tradimento fascista apriva le porte alla invasione del-
I'ltalia, Giaime senti con pit chiarezza, con lucidita de-
finitiva, che questo nuovo schema di lotta antifascista,
in cui I'impegno morale poteva diventare effettivamente
concretezza d’azione, era trovato: c’era finalmente una
realtd popolare, un movimento in Italia, una ripresa di
tutti i valori morali, una ripresa contemporanea e col-
legata di tutli i valori di indipendenza, di liberta, di
giustizia, Tutto questo diventava concreto in uno sforzo
di popolo, in cui poteva perfettamente inserirsi un uomo
di cultura come Giaime con tutta la sua ricchezza, sicuro
che. anche se l’avesse bruciata, avrebbe detto la sua
parola definitiva,

Questo senti nettamente Giaime, Ricordo che nei
primi giorni di settembre, poco prima dell’armistizio,
Giaime mi disse: ¢« Sono molto dispiacente di non aver
fatto la guerra »; io, molto piccolo mei confronti di Lui,
non capii immediatamente: « Come? Non aver fatto la
guerra? Quale guerra? La guerra fascista? ». Giaime na.
turalmente sorrise: « No, mi spiace di non essermi an-
cora potuto impegnare fino in fondo: bisogna in questo
momento impegnarsi effettivamente e fino in fondo ».
E siccome era costume per noi, suoi amici, sapere che
Iimpegno di Giaime era la garanzia piu sicura che la
linea su cui c¢i muovevamo non era semplicemente una
linea d’entusiasmo, ma che raggiungeva pienamente
una sua concretezza di esperienza e di vita, mi riportai
quella sera a casa le parole di Giaime come un tesoro
molto prezioso. Giaime, l'intellettuale che m’era sem-
pre apparso cosi alto, sentiva, come sentivano tutti i
giovani della sua generazione, ma naturalmente con mag-
giore sacrificio di loro, perché piu Egli perdeva brucian-

27



Y,
dosi, sentiva che veramente c’era una nuova MQQ@M.
una nuova realta in Italia e che tutti i ponti dove
essere tagliati, tutte le cartucce bruciate. ’y,o

Non Iho pit rivisto; solo ¢ di sfuggita nei giorni \S\
dall’8 al 10 settembre, quando percorreva le strade di
Roma chiamando il popolo contro i tedeschi, Poiché il
tranquillo, aristocratico Giaime Pintor ha fatto anche
questo, ha fatto pienamente I'uomo di popolo in quei
giorni in cuj si trattava di riscattare I'infamia del tra-
dimento fascista e delle vecchie classi dirigenti italiane.
Non I'ho piu rivisto; ho solo saputo, nel pieno della vita
clandestina, della sua morte.

Giaime era morto! Era morto, e per tutti noi, suol
amici. ¢i fu immediatamente un senso, non tanto di do-
lore, perché la notizia era troppo improvvisa e grave,
quanto di sospeso stupore: ¢ Possibile, Giaime morto?
Giaime, che non ha ancora detto forse tutto quello che
poteva dire, che ¢ rimasto con un messaggio a mezz'aria,
Giaime che sarebbe stato il migliore di noi mella rico-
struzione della nostra Patria? ».

Era morto! E sembro a me, cattolico, che non esi.
stesse pit Provvidenza in questo mondo; perché, se mo-
rivano gli nomini come Lui, non c’era proprio piu pes-
sun disegno logico nella storia delle esperienze che Egli
aveva percorso. Ma poi vedemmo in noi e attorno a noi {

i frutti del sacrificio di Giaime; ma pol, come appren-
demmo che egli era morto pienamente consapevole di
quello che stava facendo, volendo fare quello che effet-
tivamente ha fatto, vedemmo fruttificare il sacrificio
nella famiglia in cui Egli era vissuto e si era nutrito
di tutte le virti migliori e del miglior timbro della cul-
tura italiana: vedemmo il fratello, il giovane comunista
e partigiano, combattere per le vie di Roma, soffrire il
carcere ed ecssere vicino alla fucilazione; vedemmo lo
zio affrontare anch’egli serenamente le persecuzioni del
fascismo: vedemmo le sorelle cospirare contro il nemico
tedesco, e la madre, che pur comprendeva benissimo la
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realth che si agitava nella sua casa, mantenersi serena
per un miracolo cosi singolare, che non poteva trovare
pienamente spiegazione se non in questo fruttificare pro.
fondo dell’esempio di Giaime, E comprendemmo soprat.
tutto noi, suoi amici, che, se Giaime era morto, voleva
dire effettivamente che eravamo sulla strada pit esatta,
che, se un intellettuale cosi ricco di gusti, di possibilita
e di esperienza aveva donato con tanta generosita la sua
vita, significava veramente che il suo intelletto lucido
aveva sentito che non ci si agitava nei miti o nella reto-
rica, ma che si lavorava nel vivo, nella carne e nel san-
gue del popolo: questo il testamento politico, Iincita-
mento a lavorare, la garanzia che si lavorava effettiva-
mente sulla strada dell’avvenire!

E per non pochi suoi amici cattolici ¢’era in Giaime
un ultimo, intimo messaggio: veramente la morte di
Giaime ci rifaceva sentire nel cuore la frase del Van-
gelo: ¢« Chi perde la sua vita la ritrovera! ». Si, chi perde
la vita, chi sa perderla, ma non per un impulso pseudo
mistico o giovanilmente sentimentale, ma con impegno
realistico sino in fondo, con una lucidita intellettuale
che scorge la strada, come I’ha scorta Giaime Pintor,
e la sa percorrere fino all’ultima meéta, fino all’ultimo
sacrificio. Si! Chi perde la sua vita la ritroveri, Ma chi
sa perderla come I’ha perduta Giaime Pintor!
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