PAROLE

DI UMBERTO MORRA

Un giorno di giugno del 1940, quando ogni ora pite
oscure ci giungevano le motizie della Francia e sembrava
che col ritmo dell’invasione stesse crollando un popolo e
una civilta, in un buio e squallido locale che serviva di
redazione alla « Ruota » alecuni giovani amici si trovavano
riuniti. La stessa ansia, talvolta disperata, e una spe-
ranza sottile che aveva pudore di mostrarsi li teneva. Fu
li che io conobbi Giaime Pintor. Non & vano ricordare
il nome degli altri: Mario Alicata, Antonello Trombadori,
Paolo Manacorda, Luigi Pepe, Mario Socrate, Micha Ka-
menetzki. Uno di loro, il pid mite, doveva presto essere
rubato alla vita nell’infame guerra di Croazia. Gli altri
sonp tutti, per nostra fortuna, presenti; e tutti hanno
conosciuto, nel periodo clandestino, per la loro attivita
di veri e intrepidi combattenti, il carcere o lesilio. In
quel giorno sembrava di veder li raccolta, come forse fu
soltanto in qualche ora pid buia e piu decisiva del nostro
romantico Risorgimento, la schiera piu ardita, pia pron-
ta, ma anche meglio disciplinata e piu sagace, della no-
stra giovane cultura; sembrava che la passione di quel-
I’ora fosse un naturale frutto e un privilegio di una
Junga e meditata vigilia dell’intelletto. Tra loro Giaime
si distingueva per una specie di maturita e di rigore
mentale che faceva chiaro, senza nulla affievolirlo, I’em-
pito, la forza dei sentimenti; come se la sua gioventu
non conoscesse, non potesse conoscere debolezze, Cosi vivo.
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e aperto com’era, sembrava pure che avesse conchiuso \ufn _
parabola di saggezza e che la conoscenza del mondo fos- <
se cosa per lui cosi semplice e ingenua da non lasciargli
margini di sogno o d’incertezze. Forse un presentimento,
fino da quel tempo, c¢i fu, Erano promessi a una pit lun-
ga vita i pid incerti, i piu avventati di lui; coloro che
sembrava avessero ancora da interrogare il futuro.

A chi proveniva da una generazione anteriore, lo
spettacolo di quest’ultima gioventi qui ritrovata, cosi
raccolta e pugnace, fu cagione di commosso stupore; fu
come la riprova di una continuita, negli animi e neile
menti, di cui nelle ore pit inerti si era potuto dubitare.
Il fascismo, consumate le sue violenze, e prima che fosse
tratto, dalla sua logica interna, alla follia dell’espansio-
ne, gravo sul popolo come un’enorme forza d’inerzia, co-
me un’irrespirabile vuoto; in quel clima tutto sembrava
destinato a inaridire, e la rifioritura una cosa impossi-
bile. Invece, con la ecrisi che andava precipitando, nel-
Paria fatta tragica e imminente, spiccavano ora di nuovo
gli ardimenti del pensiero, le ribellioni convinte e spon-
tanee, le fervide decisioni; con un che di piu fresco e
temprato, che non era piti I'omaggio a una coerenza, ma
il gusto di una nuova, totale avventura, il segno di una
speranza trionfante. Mentre un mondo che c¢i era stato
caro pativa la sua sconfitta, la sofferenza che provavano
quei giovani li incitava verso una certezza che faceva in-
tanto in loro stessi un tempo piu agitato e migliore.

Giaime era fra loro, libero ed immune, Li legava un
vincolo di gusti, una stessa cultura. Li legava qualche
altra cosa, uno sdegno profondo, non un orgoglioso e
vacuo distacco dagli accorgimenti e dagli adattamenti
quotidiani. Quello sdegno sapeva trovare in sé tanta for-
za da farsi ponte e centro verso gli altri invece che ra-
gione o minaccia di isolamento, La cultura ritrovava cosi
la sua funzione; si faceva fresca esperienza di civilta.
Questo funzionare della cultura, ch’era andata estenuan-
dosi per troppi altri, maggiori di eta, fino a un ozio, 0
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che, nelle ore dubbiose, avevamo visto cadere come un’ar-
ma smessa che non avrebbe pid suputo mantenere o con-
quistare alcun regno, era la lieta meraviglia di un’ora
che sembrava d’altronde cosi persa, quando c¢i si sentiva
ormai tutti complici di un brutale e stupido tradimento,
del tradimento della nostra stessa anima e della nostra
intima ragione di vita, La cultura tornava nuda al punto
in cui si rivelava forza morale, era quindi segno di un
profondo riscatto. In quel punto sembrava che avessimo
conchiuso una non vana esperienza, poiché si era riaperto
un flusso di vita, era rispuntata una promessa al futuro.
Le cose in cuj avevamo creduto erano convalidate. I gio-
vani erano, pit di noi stessi, con noi, col nostro miglior
essere, con la speranza che non ¢i eravamo nemimeno con.-
fessata, con quella fede che la prudenza piu che il pudore
e la paura di parere maldestri in un mondo di scettici o
di profittatori ¢i aveva ghiacciato nell’animo. Quello che
Giaime stesso un giorno defini « il nucleo piu virile della
nostra cultura », « quegli orientamenti di pensiero da cui
dipendono e discipline storiche ¢ filosofiche », era 11 affi-
dato a loro, rivendicato e riconosciuto da animi saldi che
gli avrebbero saputo aprire nuove vie di persuasione
nelle coscienze; erano essi i genuini rappresentanti di
quella nostra «societa letterariay (sonmo altre parole di
Giaime) che, pur « atftraverso certe sue debolezze e certe

evidenti inanita », rappresenta « uno stadio assai progre-
dito ». Rivendicazione schietta in queste misurate parole;

nessuna infatuazione nazionalistica, Per chi sa con quale
attenzione Giaime si addentrava nelle letterature stra-
niere, le sue parole suonano straordinariamente solide e
riflessive. Questi giovani mon stupidamente iconoclasti o
vaneggianti c¢i garantivano, in quell’ora angosciosa, e
malgrado il prevedutissimo, il gia scontato disastro, che
il discorso della nostra civilta avrebbe trovato parole forse
sempre piu dense e complete in avvenire.

Se cosi nel ricordo, come in quell’ora di vita, non &
possibile dissociare Giaime dalla schiera dei suoi amici,
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la sua figura mentale, la sua inteligenza, il suo grsto

erano pienamente individuati, e le prove che mne andaya)
dando in brevi articoli, in saggi, in traduzioni erano asso-/\
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lutamente valide, chiaro esponente di una cnpacifé eri-
tica puntuale e autonoma e di una leale onesta di studio
e di riflessione. Amava valicare i confini della nostra
Jetteratura non per trovare altrove snobistici divertimenti
¢ ispirazioni ma per il bisogno di una conoscenza con-
creta, di comporsi un quadro e una ragione in cui i suoi
apprezzamenti godessero dell’esatto beneficio di una pro-
spettiva che si risolve nel senso della misura e dell’ap-
profondimento. Una sua naturale disposizione, qualche
cosa che gli sorgeva dall’intimo, lo conduceva (a contra.
sto con tutta un’altra orbita delle sue preferenze) netta.
mente verso il mondo dei romantici, o dei piu fantasio-
samente, e anche dei piu sottilmente romantici dei deca-
denti; da cid la sua spontanea attenzione alla letteratura
tedesca, ad altre voci del Nord, la sua traduzione di
Kleist, i bellissimi, vorrei dire nostalgici, suoi quasi ri-
facimenti da Rilke, quella traduzione comparsa ora in
Aretusa del « Pazzo e la morte» di Hofmannsthal, sim-
bolica di un destino morale. Ma su quello stesso roman-
ticismo la sua mente restava vigilissima, ne voleva e sa-
peva designare i limiti e implicare o pronunciare, illu-
minandone le debolezze, schiarendone le confusioni, la
condanna. ¢ Il fiume del genio» — dice in un suo arti-
colo antico, cioé del 1939, addirittura su Werther — « da
Coleridge a Rimbaud e da Rimbaud al surrealismo ha
percosso tutti gli argini e a noi resta se mai la cura di
ricostruire e moderare »; o, a proposito di Ragazzo di
Jahier: « Testi di questa natura possono ancora suscitare
diffidenze... perché rappresentano forse IPultima sommos-
sa tentata dallo scrittore contro la letteratura, i suoi
ordini e le sue tradizioni, In Ragazzo questa violazione

non é soltanto un fatto di lingua..., é piuttosto_ secondo il
modo romantico, una rivolta dell’individuo, una violenza

di contenuti polemici, che spesso sovrasta e travolge la
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letteratura ». O ancora: « L’inizio (di un libro di Heinz
Oertmann, soldato tedesco, ch’egli prende a considerare
come documento valido e rivelatore) ¢ il solito, di un
giovane intellettuale tedesco cui ¢ rimasto dagli anni
delle esperienze romantiche il gusto della confessione
e il senso precario di certi valori ». Dove si sente sem.
pre un giudizio e un superamento che non annulla mai,
dei modi o delle tendenze romantiche, il tono psichico,
il valore emotivo, ma anzi lo potenzia, rendendolo a
un’evidenza che ¢, anch’essa, pienamente prospetlica e
differenziata, Sempre si ritrova, del resto, nella sua cri-
tica questa concretezza teorica. Nel saggio sui Malavo-
glia parla del declinare del loro « fato terrestres. « Si &
detto fato » . prosegue . « e questo accenno al declino po-
trebbe autorizzare interpretazioni mitiche molto lontane
dal nostro pensiero... Il fato dei Malavoglia ¢ solo la
dura traccia della loro vita... Occorre insistere sull’ag-
gettivo « terrestre ». Fino dal principio la sorte si
annunzia ai Malavoglia in una sua esemplare mate-
rializzazione: il carico dei lupini... Poi questi elementi
terresiri si ripeteranno, saranno come i nodi dell’azione,
quasi idoli per i personaggi, e per noj simboli letterari
di una straordinaria evidenza (i lupini, la chiusa della
Vespa, la barca). La casa é forse il pit gentile di que-
sti simboli e il pid ricco, quella casa del nespolo... ».
L’accento sorvegliato di Giaime si vena d’intimita in
queste ultime parole,

Un breve scritto, che potrebbe essere una stroncatu-
ra, sull’’/talia« mia di Papini, mi sembra determinare e
condensare esemplarmente il modo, e anche il mondo
interno di Giaime: «Italia mia, ha scritto Papini, & un
libro di passione. E di queste parole vorremmo tener
conto come del pid sicuro merito, Perché é 1’unico punto
che abbiamo in comune con Papini, il punto su cui
potremmo incontrarci se il suo discorso agisse su di noi
oltre il segno di una breve esaltazione verbale. Ma an-
che Papini sa che una passione affidata a parole sorde
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e logore non brucia..». Poi, dopo aver usservato{&g‘\
Papini & sicuro ormai della sua verita e della miseﬁ&),{
- . - i . . . . ’ 4
degli studi tradizionali: «storia e filosofia... rcstanoo-{‘;,.-;q-
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discipline a cui si porta forse tanta passione quanta /,‘J
Papini ne chiede ora a gran voce, ma una passione as- \S\
sai piu chiara e severa, e insieme 1’obbligo di un estre-
mo rigore intellettuale . Ma restare su questo tono, mel
guale pure non indulge a nessun accenno impulsivo e
pittoresco di stroncatore, non lo soddisfa: Papini ¢ una
sottospecie di romantico; una qualche iniziale simpatia,
ana lontana consonanza glie lo approssima: <« Dispiace
serivere con ianta sicurezza, quasl con oltracotanza..,
di un womo di cui altre volte si riconobbe la voce calda
e vicina ». G¢ nel libro un’ipotiposi dell’Italia (& L’Ita-
lia non & gia la matrona da teairo, ne la balia... E’ quella
giovane e eretta che guarda dalle sue montagne ecc.»):
dispiace, dice Giaime, non sentirla pit nostra questa Ita-
lia di Papini, ora che ci suona cosi clamorosa... Ma no,
agginiige, non si puod: «..La nostra ¢ pit dura e sof-
ferta ¢ non si piega alle immagini ». Quale intensita
che sfiora il presentimento leggiamo ora in queste sue
parole! L’articolo non si chiude su questa rivendicazio-
ne, ma s® avvia a conciliare in un’altra aria Papini a sé
o forse (ché Papini non lo merita) due momenti della
sma stessa vita, uno piu sereno e immediato, uno piu
maturo: « Per noi la Patria di Papini resta quella che
egli ctedetie di riconoscere nei lineamenti spirituali di
qualche alta figura di maestro e di amico, di cui ritrovd
il volto terrcno lungo i muri e le strade della sua estiva
Toscana ».

Credo che le parole precise di Giaime valgano a dare
la misura del suo animo oltre che del suo intelletto.
Abbiamo cercato di far riconoscere le due voci, non di-
scordi, ma spesso alterne, benché quella della ragione,
}a non romantica, abbia una predominanza pel fatto
stesso del discorrere, a sé e agli altri, che integra e ri-
flette e contiene il moto primo e spontaneo del senti-
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mento, I'interiezione. Ma quella prima voce, checché di-¢
cessero le apparenze, non era fievole; e porta in tante
sue pagine uno scoperto calore. Mano mano quella sua
facolta di pensare che nell’esercizio della critica appa-
riva applicata, interpretativa dell’istintivita del gusto,
veniva altrove meglio fissandosi e determinandosi per
se stessa. e scegliendo un preciso impegno. La prefazione
al Saggio su la rivoluzione del Pisacane, ripubblicato da
Ripaudi. lo rivela. quando dice ad esempio: € ... quello
che non puo non colpire lettori avvezzi al linguaggio
dei nostri serittori del secolo scorso e il tono nuovo di
Pisacane, la sua spregiudicatezza di fronte a problemi
da altri appena sfiorati, e il vigore ideologico che si rivela
nelle pagine piu penetranti. La parte veramente note-
vole di questo saggio ¢ quella dedicata alla demolizione
dei miti borghesi: il capitolo sulla proprieta, quello sulla
religione e sulla fratellanza. Rare volte mella nostra
letteratura si sono affrontati con tanta sicurezza e con
tanta liberta di linguaggio argomenti che la tradizione
e il sentimento degli Italiani rendevano difficilissimi ».
« Cosi Pisacanc si distacca dai moderati.., afferma riso-
lutamente la propria natura rivoluzionaria; si pone sulla
via di quei riformatori che ha indicati.., come Paristo-
crazia delle nazioni moderne e in cui vede rappresentato
Pesempio della pia alta virti-civile. Questo coraggio
ideologico mi pare che rappresenti il maggior contri-
buto di Pisacane alla storia del pensiero politico ita-
liano ». La ricerca di un simile coraggio, anzi la sicu-
rezza di riuscire a possederlo, era I’intimo conforto di
Giaime, il bene che lo faceva muovere fra noi con tanta
franchezza e con tanta efficacia; la tacita forza in jui del
riformatore, via via meglio liberata, era il lato pia po-
sitivo di quella sua spontaneita e ricchezza che abbiamo
visto orientarsi, in letteratura, verso il romanticismo.
Werther, non mai vissuto in lui se non in momenti di
affinita embrionale, qui era tutto risolto, e risolutamente
negato ogni pessimismo sulla natura dell’uomo, che an-
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nullerebbe "azione. Parole di Pisacane che egh ria

alla fine della sua prefazione, ci pare di poterle t
a significare una sua realistica professione di f
¢ Tutta la mia ambizione, tutto il mio premio lo trovo
nel fondo della mia coscienza e nel cuore di tutti quei
cari ¢ generosi amici che hanno cooperato e diviso |
miei palpiti e le mie speranze », Parole il cui valore
stoico ¢ mitigato e completato dal senso largo e vivo
di una ricea e profonda comunitd di passione che lo
collegava in vita ai prossimi per eld e per esperienza,
che ora lo collega ai pid rari spiriti e ai pid grandi.
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