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TESTIMONIANZA DI UN’ESULE

Figlia di un foggiano, soldato di fanteria nei territori di Trento e Trieste durante la Grande Guerra, e di una bella mula polesana,
Laura Cociani ha vissuto in prima persona le vicende della Seconda Guerra Mondiale e, terminato il conflitto, la tragedia dell’esodo
da Pola. La sua testimonianza e stata letta in Campidoglio il 17 marzo 2011, in occasione dei festeggiamenti per il 150° Anniversario
dell’Unita d’Italia. Ne proponiamo alcuni dei passaggi piu toccanti e significativi.
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RECOLLECTIONS OF AN EXILE

The daughter of an infantryman from Foggia, who served in the Trento and Trieste theatre during the First World War, and of a
bella mula (good looking gal in local dialect) from the town of Pola, Laura Cociani experienced the Second World War first-hand,
along with the tragedy of the exodus from Pola after the cessation of hostilities. Her recollections were read in the Campidoglio on
March 17th to mark the 150th anniversary of the Unification of Italy. Here we propose the most moving and significant extracts.

Key words: Pola, Foibe massacres, Vergarolla, exodus.

inita la guerra mio padre trovo impiego

stabile a Pola presso i Monopoli di Stato,

Manifattura Tabacchi, formo una famiglia,
la nostra, e piano piano, con i frutti del suo lavoro
poté comprarsi una villetta con un giardino che
nel corso degli anni ha ampliato e sempre piu
abbellito dedicandovi grande impegno e amore
poiché era il frutto del suo lavoro e della sua
creativita. Mio padre infatti all'impiego presso i
Monopoli di Stato affiancava la professione di
concertista come primo clarino nell’orchestra
lirica della citta di Pola. Ogni estate nell’Arena di
Pola, in tutto simile all’Arena di Verona, si
svolgeva la stagione lirica con |la rappresentazione
delle Opere dei piu grandi nomi nel campo della
musica. La mia casa era sempre animata da note
musicali, questo e cio che le mie orecchie ancora
odono: mio padre che con il suo clarino provava
davanti al leggio i brani che doveva eseguire,
inoltre dava lezioni di musica a vari allievi, tra cui i
miei fratelli: Claudio suonava il pianoforte, Duilio
il saxofono, mentre mia madre nell’occuparsi
delle faccende domestiche canticchiava brani di
opere e operette. E come se cio non bastasse,
c’erano | canarini nella gabbia che si
accompagnavano anche loro al canto. Ricordo le
rappresentazioni delle opere nell’Arena. Rivedo
me piccolina nella prima fila, molto vicina
all’orchestra, nelle incantevoli notti d’estate sotto
uno straordinario cielo stellato, rapita dalla magia
di quelle musiche e da quegli incantevoli scenari
da favola nell’Arena illuminata da fantastici giochi
di luce. Alla fine dello spettacolo il ritorno a piedi
a casa per mano ai miei genitori e mentre loro

commentavano |'esecuzione dell’orchestra io col
naso rivolto al cielo giocavo con la luna
attribuendole figure fantastiche e dialogando con
essa. || mare di quella terra ha un colore e un
profumo particolare, che viene impresso nel
corpo e nell’anima suscitando un’attrazione e una
malia indescrivibili.

L’acqua azzurra, trasparente, poiché |la costa e
per lo piu rocciosa, le spiagge non hanno sabbia
ma sassolini, il profumo delle pinete che si
riversano sull’acqua danno origine ad un
continuo richiamo, creando un legame viscerale
col mare in chi e nato in quei luoghi. |l passaggio
delle stagioni su al nord e sentito molto piu
marcatamente. In inverno un alto strato di neve
ricopriva tutto il giardino; durante la lunga
stagione fredda e nevosa si viveva all’interno
delle case, spesso in compagnia di amici: dopo
cena solitamente si faceva una partita a carte
mentre i mussoli, molluschi tipici del luogo,
cuocevano sulla piastra rovente della stufa
tedesca (spaker), per poi essere gustati,
accompagnati a un buon bicchiere di vino, alla
fine della partita. Arrivava quindi la primavera,
luminosa di fiori, con tutti i riti della Pasqua: le
“pinze”, tradizionali dolci pasquali che si
preparavano in casa, il vestito nuovo, le scarpe
nuove... Anche il mio giardino annunciava la bella
stagione, il grande bel ciliegio si riempiva di fiori,
il fico cominciava a germogliare e fiorivano il lilla
e la siepe di gelsomino insieme a tutte le altre
piante che mia madre curava con grande amore.
E infine, I'esplosione dell’estate con le belle
giornate trascorse interamente sulle spiagge: la
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mamma preparava con tanto impegno il buon
pranzo e la merenda da portare al mare, le
amache da appendere tra un ramo e |'altro, i teli
da stendere per terra, si caricava tutto sulle
biciclette (quella di mio padre con il seggiolino
per me) e si andava al mare per 'intera giornata.
In estate non si mangiava piu in casa ma sotto il
gazebo coperto di verde nel giardino. In un
angolo del gazebo c’era sempre un mastello di
legno con le colonne di ghiaccio che si
acquistavano al mattino da un carrettino che
passava per la citta colmo di queste lastre, per
mantenere in fresco le bibite. Spesso i miei
fratelli davano delle feste. Ricordo la casa piena
di giovani e belle ragazze, tanta musica, si ballava,
e io piccolina finivo col ballare in braccio a
qualcuno che si ricordava di me.

Poi tutto questo fini. Mio fratello Claudio
imbarcato in  Marina, Duilio  arruolato
nell’Esercito, lontani da Pola. La guerra. Tanti,
tanti bombardamenti. Scenari di case sventrate
all’uscita dai rifugi. Scenari di morte. Che incubo!
Non si dormiva piu col pigiama o la camicia da
notte, si dormiva completamente vestiti, pronti
per scappare al rifugio al suono dell’allarme
aereo, quegli scarponi ai piedi anche di notte
pesavano, pesavano enormemente, sognavo il
momento che me |i sarei potuti levare. E poi gli
incubi notturni: il sogno ricorrente di correre,
correre e non poter mai raggiungere la meta, i
riparo, il rifugio. E la fobia dei cavalli, insorta da
fatto che i tedeschi allineavano all'ingresso de
rifugio, costituito da una galleria scavata nella
roccia, molto umida (vedo ancora le goccioline
scivolare giu dalle pareti bagnate) i loro cavalli
per proteggerli dai bombardamenti, e noi
dovevamo attraversare uno stretto passaggio tra
| posteriori degli animali e |la spigolosa parete
rocciosa della galleria. lo ero piccola, |la gamba del
cavallo mi arrivava all’altezza della testa, avevo il
terrore che sferrassero un calcio e mi
fracassassero la testa, tra |'altro avevo sentito
racconti che questo era realmente accaduto ad
un bambino. Spesso all’uscita dal rifugio dopo i
bombardamenti si aveva la triste visione di
qualche casa che non esisteva piu, di palazzi
sventrati dalle bombe, ma ancora piu dolorosa la
notizia che qualche amico o conoscente, o
qualche intera famiglia non c’era piu. In quel
periodo arrivo anche Ila fame: i \viveri
scarseggiavano, il pasto giornaliero consisteva di
una purea di piselli secchi con un po’ di cicoria

raccolta dove ce n’era, poco pane durissimo e
pesantissimo, sembrava fatto con polvere di
marmo. Spesso a casa mia si affacciavano i
bumbari, i contadini di Dignano, che per un
pugno di farina e una bottiglia di olio ci
saccheggiavano la casa. La cosa che
dolorosamente mi colpi fu quando si portarono
via una piattaia con i vasetti e i cassettini di
porcellana che a me piaceva tanto. Compresi
anche il sacrificio di mia mamma quando dovette
scambiare la sua pelliccia per un sacchetto di
farina. Quando divento troppo pericoloso vivere
a Pola sotto i bombardamenti mio padre procuro
una sistemazione per me e mia madre (i miei
fratelli erano al fronte) in un piccolo paese non
lontano, Marzana, presso una casa di contadini:
ricordo il viaggio insieme ad altri sfollati su un
carretto agricolo trainato da buoi, un viaggio
interminabile tra boschi e campagna sotto il tiro
incrociato di proiettili, sparati da una parte dai
partigiani slavi e dall’altra dai fascisti e tedeschi.
Ho ancora davanti agli occhi la raccapricciante
visione del corpo di qualche partigiano preso dal
nemico e impiccato agli alberi. Durante il viaggio
ogni tanto passavano degli aerei e nel timore che
lanciassero delle bombe scendevamo tutti dal
carretto e ci gettavamo nei fossati lungo la strada
a pancia sotto per evitare di essere avvistati e
colpiti. Mia madre per proteggermi mi copriva col
suo corpo (questo ricordo mi ha sempre
provocato grande commozione). Finalmente
arrivammo nel paese dov'era la casa di questi
contadini; a mia madre e a me, per dormire, era
stato riservato, sopra a un locale unico che
serviva per tutto, un ballatoio al quale si
accedeva con una traballante scaletta di legno. |
giacigli erano due pagliericci fatti di foglie secche
di granoturco. Ah, quanto erano dure quelle
foglie che graffiavano tutta la schiena! | gabinetti
non esistevano, si andava a fare i propri bisogni in
un pezzo di terreno dietro alla stalla e ci si puliva
con le foglie. L'unica cosa che ricordo con piacere
erano le camminate a dorso di mulo per andare
in campagna a raccogliere le verdure e qualche
frutto per mangiare. Un personaggio che
m’incuriosiva molto era uno squadrista in divisa
da fascista, con gli stivali ai piedi e il fez in testa,
che camminava per le strade del paese con passo
marziale sferruzzando con i cinque ferri a maglia
per confezionarsi i calzettoni di lana da indossare
sotto gli stivali. Questa cosa, anche se ero
bambina, mi stupiva molto.
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Poi, I'armistizio dell’8 settembre del 1943 con lo
sbando totale di tutta la nazione, il drammatico
ritorno dei reduci piu fortunati; in particolare
conservo vivo nella memoria il ritorno di mio
fratello Duilio. Egli era stanziato a Cuneo quando
scoppio il caos dell’armistizio e si trovo come tutti
| soldati sbandato, abbandonato a sé stesso,
senza piu capi, senza piu ordini. | miei genitori
erano disperati, nella totale assenza di
comunicazioni non si sapeva che fine avesse fatto
questo figlio, si poteva solo pregare e sperare. Un
pomeriggio stavamo in giardino quando
vedemmo una figura cenciosa, testa rasata e
barba incolta, sporco, coperto di stracci, senza
scarpe, con i piedi piagati avvolti in bende logore
intrise di fango, aggrapparsi stremato alle barre
del cancello. L'urlo di gioia e di dolore insieme di
mia madre, la prima a riconoscerlo, ci fece
precipitare tutti verso di lui, che cadde sfinito tra
le braccia dei miei genitori. Aveva fatto il viaggio
da Cuneo a Trieste con mezzi di fortuna, e da
Trieste a Pola quasi tutto a piedi, dormendo nelle
stalle, nei granai, sfamandosi con quello che
trovava, persino patate crude, nascondendosi per
non farsi prendere dai tedeschi ed essere
deportato. La guerra sembrava finita e invece ne
cominciava la fase piu tragica e distruttiva,
conclusasi con l'occupazione dell’lstria da parte
dei partigiani di Tito, il buio interregno costellato
di rappresaglie nel quadro terribile della pulizia
etnica: sparizioni di migliaia di italiani, gettati vivi
nelle foibe, uomini e donne barbaramente legati
gli uni agli altri di cui solo il capofila veniva ucciso
e trascinava con sé il resto della fila nel baratro
della foiba; attentati terroristici come il massacro
dello stabilimento balneare di Vergarolla, dove
furono fatte esplodere trenta mine mentre la
migliore gioventu di Pola festeggiava un
avvenimento sportivo. Fu un massacro
spaventoso: morirono 65 persone, di cui solo una
cinquantina poterono essere identificate, i feriti
furono centinaia, ogni famiglia piangeva i suoi
figli. Anche il primario dell’ospedale di Pola, il
dott. Micheletti, aveva perso due figli in
quell’attentato, cid® nonostante continuava a
operare i feriti. Ho ancora davanti agli occhi i
camion grondanti di sangue, che trasportavano
quei corpi smembrati o membra senza corpi.
Quel terribile attentato mi procuro un trauma
molto forte: ero anch’io al mare con mio fratello
Claudio e la sua fidanzata, era una giornata
bellissima, avevamo fatto il bagno e prendevamo

il sole, quando vicinissimo si scateno l'inferno: il
fragore di quell’esplosione, il fumo dappertutto,
le grida dei feriti mi fecero gettare annichilita tra
le braccia di mio fratello. Per una settimana fui
incapace di parlare e mi rimasero ogni tanto delle
assenze per cui sbattevo le palpebre e perdevo
per qualche secondo il contatto con la realta che
mi circondava. Mia madre si accorse di questi
vuoti di presenza subito dopo, quando mi
consegno dei piatti da portare in giardino e questi
mi caddero dalle mani mentre io stavo |i a
guardare nel nulla sbattendo le palpebre. Ci
vollero anni di cure perché questo mio disturbo
sparisse.

E ben viva la memoria di tutte le manifestazioni
degli italiani di Pola mentre gli alleati discutevano
della sorte della citta e di tutta I'lstria: cortei con
tante bandiere italiane, mia madre che
confezionava coccarde tricolori a tutto spiano, e
mi vestiva con i colori dell’ltalia: la gonnellina
verde, |la camicetta bianca e un voluminoso fiocco
rosso in testa. Anch’io nel mio piccolo credo di
aver compiuto un atto patriottico: quando le
truppe di Tito s’insediarono a Pola, imposero il
marchio del loro possesso della citta mettendo la
stella rossa su tutti gli edificii anche sulle
colonnine ai lati del cancello di casa mia
appiccicarono due grandi stelle rosse. |lo,
piccolina, avevo circa 7 anni, mentre mia madre
era intenta alle faccende domestiche presi uno
sgabello e una spugna intrisa d’acqua e, montata
sullo sgabello cominciai a scollare una di queste
stelle, inconsapevole del rischio che stavo
correndo: se qualche soldato jugoslavo mi avesse
sorpresa, probabilmente mi avrebbe sparato e la
rappresaglia avrebbe colpito tutta la mia famiglia.
Fortunatamente a vedermi fu il nostro vicino di
casa, che si precipito in strada e, afferratami, mi
porto al riparo a casa mia. Al loro arrivo, infatti,
gli slavi avevano scatenato tutto il loro barbaro
odio nei riguardi degli italiani, con |'obiettivo di
ucciderne, “infoibandoli”, il maggior numero
possibile, per costringere gli altri, terrorizzati, ad
andarsene. Di giorno gli inglesi mantenevano
I’ordine, ma di notte tolleravano i sanguinosi raid
dei titini. Tragedia di un popolo, questa, tenuta
criminalmente sommersa per decenni anche dalle
autorita italiane.

Infine, la decisione politica della definitiva
cessione dell’lstria e della Dalmazia alla Jugoslavia
di Tito con il conseguente esodo della
popolazione italiana che abbandonava quanto
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aveva costruito nell’arco della propria vita e di
quella di coloro che li avevano preceduti. Mi si
stringe il cuore quando vedo le immagini di
quell’lumanita in fila, avviata alle navi che la
portera verso varie destinazioni dell'ltalia,
lontano dalla terra natale, quella degli avi, con
una misera valigia di cartone contenente i pochi
preziosi ricordi di un‘intera esistenza. Tra quegli
esuli c’ero anch’io con i miei genitori. | Polesani,
pero, prima di lasciare la citta, furtivamente
riuscirono a svellere la lupa di bronzo con i
gemelli, simbolo della romanita, che era situata ai

piedi dell’Arena, e a portarla clandestinamente a
Roma, dove attualmente si trova, nel Quartiere

Giuliano-Dalmata. Il ricordo piu commovente
dell’Esodo, che rimarra indelebile nella mia
memoria, e legato al concerto di addio alla citta,
eseguito dall’orchestra di cui mio padre faceva
parte, alla presenza di tutti i cittadini che stavano
per lasciare |la loro terra: all’esecuzione del coro
del Nabucco, Va Pensiero, tutti si sono alzati in
piedi e con le lacrime agli occhi si sono uniti al
canto.

Filmografia
L’ultima spiaggia. Pola fra la strage di Vergarolla

e l’esodo, Rai Play, https://bit.ly/30pLRQg. Ultimo

accesso 28 luglio 2019. Per visualizzare il filmato
e necessaria la registrazione.
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